创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
记忆中的家充满了温馨和欢笑。我叫林宁，在一个小城市长大，父亲是一名中学教师，母亲在附近的医院当护士。虽然不算富裕，但父母的勤劳让我们家比大多数同学家都过得好些。我至今记得母亲做的红烧肉的香气，以及父亲在灯下批改作业时专注的眼神。
每个周末，父亲都会带着我和母亲去郊外的小山上野餐，母亲总会准备丰盛的食物，父亲则会给我讲述各种植物的名称和特性。在那些时光里，我感受到了世界上最纯粹的爱与温暖。
高三那年的冬天格外寒冷，我正埋头备战高考，生活有条不紊地进行着。那天晚上，父亲比平时回来得晚，脸色苍白如纸，眼睛红肿。我当时只是以为他工作太累了，递给他一杯热水，便继续埋头复习。
"小宁，先去睡吧，明天还要早起。"父亲轻声说道，声音中透着一丝我当时没有察觉的颤抖。
第二天醒来，我发现母亲不在家，父亲告诉我她临时被医院叫去加班了。我虽然觉得奇怪，但高考在即，也就没有多想。父亲那段时间变得异常关心我，每天亲自为我做早餐，晚上还会为我准备热牛奶。当时我感动于父亲的细心，却没有发现他眼里深藏的痛苦。
整整三个月，直到高考结束，父亲才在一个安静的夜晚，双手颤抖地握住我的手，眼泪不停地往下落。
"小宁，爸爸要告诉你一件事..."他的声音像是从很远的地方传来。
那一刻，我的世界崩塌了。原来母亲在三个月前的那个夜晚，因为赶去医院的路上遭遇车祸，永远地离开了我们。父亲为了不影响我的高考，独自承受着这份痛苦，一个人将母亲送走，甚至连最后一面，我都没能见到。
"为什么...为什么不早点告诉我..."我声嘶力竭地喊着，痛苦如刀割般侵袭着我的心脏。
父亲用他那双布满老茧的手抱住我，"爸爸不想你分心，你妈妈最大的心愿就是看你考上好大学..."
那个夜晚，我和父亲抱头痛哭。母亲的离去让这个家一下子失去了色彩，父亲一夜之间仿佛苍老了十岁，背也驼了，头发也白了许多。
在接下来的日子里，我像是行尸走肉般度过。每天醒来，都会有那么一瞬间忘记母亲已经离去的事实，然后现实会狠狠地将我击倒。父亲试图安慰我，但他自己也沉浸在悲痛中，我们就像两个溺水的人，谁都无力救赎对方。
我开始翻看家里的相册，一遍又一遍地回忆与母亲相处的点点滴滴。那些曾经觉得平凡无奇的日常，如今却成了最珍贵的记忆。母亲牵着我的手去上学的情景，她在我生病时彻夜守候的身影，她为我庆祝生日时灿烂的笑容……这一切都那么真实，却又那么遥远。
高考成绩出来后，我如愿考上了省城的一所重点大学。收拾行李的那天，我在母亲的遗物中发现了一个小盒子，里面装着一条她一直舍不得戴的银项链。
临行前，父亲帮我整理行李，动作笨拙却细心。
带着沉重的心情，我踏入了大学校园。室友们都是活泼开朗的女孩，她们的热情让我的生活不至于太过灰暗，假期临近时，我期待着回家和父亲团聚，分享我在学校的点滴。
就在寒假前一周，父亲打来电话，声音中带着一丝我从未听过的紧张："小宁，爸爸有件事想告诉你..."
"什么事啊，爸？"我漫不经心地问。
"爸爸...打算再婚了。"
手机从我手中滑落，砸在地板上发出刺耳的声响。我猛地站起来，仿佛被人当头浇了一盆冷水。
"你说什么？妈妈才走多久？你怎么能这样？"我的声音因为愤怒而变形。
电话那头的父亲声音很平静："小宁，她是个好人，你会喜欢她的。回来见见她，好吗？"
好人？什么样的"好人"会在一个女人去世不到一年就迫不及待地取代她的位置？我的心中充满了对这个陌生女人的敌意和鄙视。
"不可能！我不会接受任何人代替妈妈的位置！"我怒吼着，泪水不受控制地涌出。
"小宁，听爸爸解释..."
"没什么好解释的！如果你坚持再婚，那我们就断绝关系吧！"我愤怒地挂断电话，将手机扔在床上。
室友们关切地围过来，但我什么都听不进去。我只感到一阵阵眩晕，心中全是对母亲的不舍与对父亲的失望，母亲的爱是独一无二的，谁都无法替代。
我试图说服父亲改变主意，甚至以不回家为由威胁他。但父亲依然选择了再婚，这让我彻底崩溃。
那个曾经和蔼可亲、在我心目中如山一般高大的父亲，在我眼里变成了背叛者。
02
大学的第二个学期开始后，我把自己牢牢封闭起来。母亲去世后父亲再婚的决定，让我对这个世界产生了怀疑：这世上或许没有什么是永恒不变的，包括所谓的亲情和爱情。
我开始拒绝父亲提供的学费和生活费，不想接受任何与那个"新家庭"相关的东西。
为了维持生活，我白天上课，晚上在学校附近的咖啡馆兼职，周末还接一些写作的零活。
慢慢地，我竟然在写作方面展现出了不错的天赋，半年后，我获得了一个校外杂志的专栏写作机会，每月能赚三千元。
第一次拿到稿费时，那种自豪感让我忍不住哭了出来。这是我人生的第一桶金，也是我独立的开始。
父亲得知我的情况后，曾试图来学校与我和解。那天，我们在学校附近的一家小餐馆见面。走近后，我才发现父亲的头发几乎全白了，脸上的皱纹比我记忆中深了许多。曾经挺拔的身躯也略显佝偻，仿佛一夜之间老了十岁。
那一刻，我心里一痛，但随即想到他的"背叛"，又硬起心肠。
"小宁，爸爸知道你无法接受，但希望你能理解爸爸的选择。"父亲的声音透着疲惫。
"理解什么？理解你对不起妈妈吗？"我冷冷地说。
父亲叹了口气："你妈妈的赔偿款，全都放在银行里，一分钱都没动过，都是留给你的。李阿姨...也就是你继母，她自己有工作，收入也不错，从来没有碰过那笔钱。"
我冷笑一声："那又怎样？钱不是问题，问题是你背叛了妈妈，背叛了我们的家！"
"孩子，人不能永远活在过去..."父亲的眼中闪烁着泪光。
我站起身，不想再继续这个话题："我该回去了。"父亲似乎还想说什么，但最终只是轻轻点了点头，就这样，我们之间的冷战持续了整整四年。
期间，父亲会定期给我发短信，问候我的学习和生活，但我几乎从不回复。每逢节假日，他也会邀请我回家，但都被我一一拒绝。
大四那年，我的专栏写作已经小有名气，积累了一批固定读者。毕业前夕，我收到了一家知名媒体的录用通知，这让我更加确信自己的选择是正确的。
03
就在毕业前一周，父亲又一次打来电话，这次，他的声音听起来异常低沉和疲惫。
"小宁，毕业了能回来一趟吗？爸爸...真的很想你。"
我原本想像往常一样拒绝，但听到父亲几乎是哀求的语气，内心不禁有些动摇。四年了，我们父女之间就这样隔着一道看不见的墙，各自生活在墙的两边。
"我考虑一下吧。"我最终回答道，然后匆匆挂断了电话。
放下电话后，我在宿舍里来回踱步。嘴上说着考虑，手指却已经不自觉地在手机上搜索起了回家的车票。经过四年的时间，那份对父亲的怨恨似乎也消磨了许多，取而代之的是一种说不清道不明的复杂情绪。
最终，我还是买了毕业后第三天的车票。
踏上返乡的列车时，我的心情无比复杂。记忆中的家，不知道变成了什么样子；而那位素未谋面的继母，又会是什么样的人？
五个小时的车程，我的思绪如同车窗外飞速掠过的风景，变幻莫测。当列车缓缓驶入家乡的车站时，我深吸一口气，拎起行李走下车。
车站出口处，我远远地看到了父亲佝偻的背影。他比四年前更加消瘦，白发几乎覆盖了整个头顶。那一刻，一股说不出的心酸涌上心头。
父亲看到我时，眼睛一下子亮了起来，像是点燃了一盏久违的灯。他快步走过来，想要接过我的行李，却又犹豫地停住了手。
"小宁，你回来了..."父亲的声音有些哽咽。
我点点头，不知该说些什么。
回家的路上，父亲絮絮叨叨地说着这几年家乡的变化，我则沉默地听着，偶尔应一两声。
当熟悉的小区出现在眼前时，我的心跳不由得加快。
推开家门，一股饭菜的香气扑面而来，那是家的味道，也是记忆中母亲做饭的味道。
客厅里，一个背影正在厨房忙碌着，头发整齐地挽在脑后，身姿挺拔而优雅。听到开门声，那个人转过身来，脸上带着温柔的笑容。
"小宁，欢迎回家。"
那个声音，那张脸...我愣住了。
