创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
冬天的风刺骨，张秀芝的手冻得通红，却仍在阴暗的车库里忙碌着。
被赶出儿子家的老人，默默隐忍，只为保全一家和睦。
当女儿张小燕捧着棉被踏入车库，目光落在那个不稳的腌菜坛上，一个意外发现，彻底打破了这个家庭表面的平静。
01
冬风肆虐，南方的湿冷格外难捱。
张秀芝望着车库天花板上凝结的水珠，又一滴落在她的棉被上。比起东北的干燥酷寒，这种湿冷更让七旬老人吃不消。
李口镇不算大，张秀芝的儿子李国华在镇上的中学当语文老师，媳妇钱美玲在农商银行上班，薪水不高不低，在镇上买了套三室一厅的小洋房。孙子李小亮十岁，刚上小学四年级。
老伴去世后，张秀芝卖掉东北的老房子，带着八十万来投奔儿子。这是老两口一辈子的积蓄，她想着给儿子家添置些家电，给孙子报补习班，剩下的钱养老。
"妈，这南方吃的跟咱东北不一样，清淡为主。"
搬来第一周，钱美玲就嫌弃张秀芝做的饭菜太咸太油。
"外婆，再给我盛一碗红烧肉！"李小亮笑嘻嘻地递过碗。
"好好好，外婆多给你盛点肉，长身体。"张秀芝脸上堆满笑容。
"不行，小亮，吃太油腻会长胖，影响学习。"钱美玲一把夺过孙子的碗。
张秀芝愣在原地，手里的勺子尴尬地悬在锅上。
这只是开始。
张秀芝慢慢发现，儿媳妇对自己的不满越来越多。钱美玲脸上的笑容越来越少，眉头越皱越深。当钱美玲的朋友来家做客，张秀芝热情地端上自己做的东北菜，钱美玲的脸几乎绿了。
"妈，这是我领导，您别总是乡音那么重，人家听不懂。"钱美玲低声训斥。
那晚，张秀芝听见儿子儿媳在卧室争吵。
"你妈再这样，我真受不了了！我妈说得对，婆媳就是天敌！"
"美玲，你消消气，我妈就这性格，改不了了。"李国华的声音透着无奈。
"改不了？那我也忍不了！小亮这次月考退步这么多，还不都是你妈整天惯着他！"
"那你想怎么办？"
"要不...让阿姨去车库那边住？反正小亮三个月后要期末考试了，不能再受干扰。"
车库？张秀芝浑身一震。
她想起那阴暗潮湿的地下车库，心像被人狠狠揪了一下。
李国华的声音闷闷的："会不会太过分？"
"过分？我还嫌不够过分呢！你是没看到我领导今天的表情，你妈非得拽着人家讲东北那些土得掉渣的故事，我面子往哪搁？"
接下来几天，家里气氛越发紧张。张秀芝装作什么都不知道，依旧笑呵呵地照顾着孙子。
周六晚上饭桌上，钱美玲终于发难。
"妈，我们商量个事。"钱美玲放下筷子，"小亮最近学习压力大，睡眠不好。您看能不能搬去车库住？那边安静，您也清净。"
张秀芝愣了几秒，目光扫过低头不语的儿子，又看看似乎并不知情的孙子。
"行啊，我搬过去也成。别影响孩子学习。"她笑着点头。
02
当天晚上，张秀芝就搬进了车库。儿子帮她搬来一张折叠床，一个小桌子，还有几件换洗衣物。
"妈，你放心，就暂时住几个月。"李国华满脸愧疚。
车库连个窗户都没有，冬天阴冷潮湿，夏天闷热难当。张秀芝倒也不抱怨，她在角落里摆了几盆花，墙上挂了一幅自己绣的十字绣，还在墙角放了几个腌咸菜的坛子。
日子就这样一天天过去。
钱美玲甚至开始限制张秀芝进出主屋的时间，说是怕打扰孙子学习。张秀芝每天只能在固定时间去主屋吃饭，其他时间都被"建议"待在车库。
李小亮几次想来看奶奶，都被钱美玲以"影响学习"为由拦下。
李国华夹在中间左右为难，几次想和妻子商量，都被钱美玲一句"你选择你妈还是我们娘俩"堵了回去。
车库的日子愈发难熬，张秀芝却从不对女儿张小燕提起。张小燕在省城工作，偶尔打电话询问情况，张秀芝总是报喜不报忧。
直到那天，李国华实在看不下去，拨通了妹妹的电话。
"小燕，妈妈情况不太好，你能回来看看吗？"
电话那头，张小燕皱起眉头："妈怎么了？生病了？"
"不是..."李国华支支吾吾地把情况说了一遍。
"什么？你让妈住车库？"张小燕几乎吼了出来，"李国华，你还是人吗？这么对待自己的亲妈！"
"我..."
"别解释了！我马上请假回来！"
张小燕气冲冲地挂了电话，立刻向公司请了一周假。她不敢相信哥哥会做出这种事，更不敢想象七十岁的老母亲是怎么在阴冷的车库中度过这几个月的。
她带着怒火和一床厚棉被，迅速赶回李口镇。当女儿敲开车库门的那一刻，张秀芝愣住了。
"小燕？你怎么来了？"
张秀芝慌忙整理凌乱的头发，脸上的皱纹在昏暗的灯光下更加明显。车库里的潮湿气息扑面而来，张小燕的心像被刀割一样疼。
她发现母亲明显消瘦了，原本红润的脸颊现在泛着不健康的灰白。
"妈，我带了新棉被给你。"张小燕强忍泪水，环顾四周简陋的环境。
昏黄的灯泡发出微弱的光，墙上的水迹格外刺眼。角落里，几个腌菜坛整齐地排列着，散发出酸菜的香气。
"妈，您跟我走吧，去我那住。"张小燕哽咽着说。
张秀芝连忙摇头："不去不去，我在这挺好的，清静。再说你哥还需要我照顾。"
张小燕铺开棉被，发现床边的砖角上放着几张照片，是李小亮的照片，从婴儿到现在，十几张照片整整齐齐地摆在那里。
03
张小燕的眼泪再也控制不住。她转身去拿腌菜坛旁的毛巾擦泪，突然发现其中一个坛子下面好像垫着什么东西，显得不太稳当。
"妈，这坛子底下垫的什么呢？不太平啊。"张小燕弯腰想看。
"没什么没什么！"张秀芝慌忙上前，神色紧张，"就是...就是垫高点好拿盖子。"
张小燕觉得不对劲，轻轻挪开了坛子。坛底下压着一个黑色塑料袋，用胶带缠得严严实实。
"妈，这是什么？"
"别动！"张秀芝声音突然拔高，脸色煞白。
这反常的表现让张小燕更加疑惑。她拿起塑料袋，感觉沉甸甸的。
"妈，到底是什么东西？"
张秀芝瘫坐在床上，眼里含着泪："小燕，你别多问了..."
"我得看看。"张小燕坚持道。
她小心翼翼地解开胶带，黑色塑料袋里又包裹着一层防水布。
防水布缓缓展开，张小燕的瞳孔骤然收缩，她的手不受控制地颤抖起来。
一瞬间，她仿佛被雷击中般愣在原地。
