2007年，剑桥大学，83岁的金庸，颤巍巍推开历史系大门。当他用英文向考官阐述《唐代皇位继承制度》时，忽然停下笑了笑：“60多年前，我也曾在教室里和人争辩，只是那次我被赶了出去。”
这个在耄耋之年坚持穿上学士袍的老人，正是写出“飞雪连天射白鹿”的金庸。
他的书在全球卖出了3亿多本，可没人知道，那些快意恩仇的江 湖故事里，藏着他蕞痛的少年伤口。
金庸，本名查良镛，当19岁的他攥着退学通知书站在重庆街头时，绝 不会想到这个名字将来会震动华人世界。
1944年的深秋，学校的布告栏贴出告示：“查良镛煽动学cháo，即日开除”——仅仅因为他当众揭穿了国mín党“职业学生”在食堂插队的特权。
训导主任指着他的鼻子骂：“目无尊长！”
这个浙江海宁来的年轻人，竟当场撕了《三民 主义》课本摔门而去。
多年后老同学聚会，有人提起当年全校3000学生里，只有3个“刺头”被开除。
金庸抿了口茶，笑道：“杨过在全真教挨打时，赵志敬的嘴脸和咱们主任一模一样。”
被命运推出体制大门的少年不会想到，这道伤痕将滋养整个武侠世界。
他在香港北角拥挤的报馆阁楼写《神雕侠侣》时，总让副编辑潘粤生买来重庆小面。
辣油熏得排字工人直咳嗽，他却盯着碗里翻腾的红汤出神：“要是当年忍气吞声当个乖学生，杨过怕是早变成尹志平了。”
《明报》创刊那年，金庸在湾仔码头看见流浪汉抱着《射雕英雄传》看得如痴如醉。
这个被正统教育抛弃的“问题学生”，此刻却在市井街巷收获了真 正的信徒。
他笔下那些被逐出师门的弃徒，成了香港小市民的精神图腾：
杨过在全真教受辱后，悟出黯然销魂掌，令狐冲被华山派除名后，反而练成独孤九剑。
“查先生，读者来信问：张无忌为什么总被名 门正派冤枉？”新来的编辑追问。
金庸从稿纸堆里抬头，镜片后的目光忽然变得凌厉：
“六大派围 攻光明顶，和当年开除我的校规有什么区别？所谓名 门正派，不过是一群举着道德大旗的刽子手。”
说这话时，他正被香港左派报纸围 攻。
1959年《大公报》与他决裂时，没人相信这个带着江浙口音的文人，能用8万港币办报突围。
可当《神雕侠侣》里的杨过，用玄铁重剑劈开终南山迷雾时，《明报》的日发行量也冲破11万份。
那些被现实压弯脊梁的打工仔，终于在报纸墨香里嗅到自己的侠客梦。
2005年，深冬的剑桥校园，管 理员第3次催闭馆时，发现阅览室角落，还蜷缩着1个裹着呢子大衣的身影。
“查先生，您已经查了8小时唐代史料了。”
老人从《旧唐书》里抬起头，脸上还带着杨过初遇小龙女时的稚气：“再等等，我得替19岁的自己把功课补上。”
这个81岁的新生，在图书馆留下300多张笔记卡片，泛黄的纸页上密密麻麻写着玄武门之变的考证。
有次，他指着李世民杀兄夺位的记载，对导师说：“你看，历史总是善待打破规则的人。”
这话倒像在说他自己——当同龄人在公园遛鸟打拳时，他硬是顶着帕金森症的手抖，写完20万字的论 文。
2010年，当金庸捧着博士学 位证书时，他孩子气地向记者晃了晃：“当年他们说我当不好学生，现在我要给杨过们争口气。”
2018年的深秋，武侠大 师金庸，走完了他传奇的一生。
香港星光大道，摆满读者自发的菊花。
有人翻开《神雕侠侣》蕞后一章，黄蓉对杨过说：“你师 父不要你，郭伯伯当你亲人。”
晚风把书页吹到郭靖那句“我辈练功习武，所为何事”时，忽然停住。
而金庸生前蕞后的手稿里，藏着一句没头没尾的独白：“其实小龙女教杨过的不是武功，是如何带着伤痕体面地活着。”
金庸，这位曾经被时代放逐过的老人，用60年光阴，给所有“问题少年”写了封情书：
你看令狐冲在思过崖悟剑，张无忌在冰 火岛重生，杨过在绝情谷断肠。
其实都是同一个故事：被规则伤过的人，终将在自己的江 湖里称王。
就像他在剑桥答辩时，说的那句醉话：“金庸是查良镛造的梦，而查良镛，不过是杨过留在现世的皮囊。”
如今，属于金庸的黄金时代已经远去，“侠之大者今何在，只留经典在人间”…
