创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
因为家里贫穷，所以我从小到大的生活格外地艰苦。
那时候，我天天都是馒头配咸菜，吃肉是做梦才能有的事情。
而饿着肚子，对于十六岁的我来说已经是家常便饭。
就在这个时候，女同桌何婉清竟然偷偷赠了我3年饭票！
她的恩情我一直记在心里，直到十年后。
那时我功成名就，而何婉清却家道中落了。
此时，我毅然决然的找上了她……
01
1987年的那个开学日，我第一次见到何婉清。
她穿着浅蓝色的连衣裙，安静地坐在教室后排。
梳着一条细细的麻花辫，辫梢系着白色的蝴蝶结。
班主任点名时，她怯生生地站起来，声音轻柔得像春天的细雨。
那时候的我怎么也想不到，这个看起来娇贵的女孩会在日后成为我生命中最重要的人之一。
开学第一天的课间，我站在走廊上，看着操场上嬉戏的同学们。
他们都朝气蓬勃地聚在一起，有说有笑，谈论着暑假的见闻。
而我却不敢靠近，因为身上的补丁衣服会让我显得格格不入。
就在这时，何婉清出现在我身边："你在看什么？"
她的声音很轻，我顿时愣了一下："没什么，就是...看看风景。"
"你看，那片梧桐叶的颜色真好看。"
她指着远处的树，突然拿出一个素描本，快速地勾勒起来。
我偷偷瞄了一眼她的画，简单的几笔就勾勒出了梧桐树的意境。
那一刻，我第一次感受到了艺术的魅力。
分座位那天，我忐忑不安，因为以往的同桌都因为我身上的补丁和旧衣服而躲着我。
轮到我时，班主任略作思考，指了指何婉清旁边的空位。
我的心跳漏了一拍，不知道这个看起来优雅的女孩会不会像其他人一样嫌弃我。
但何婉清只是大方地冲我笑笑，把自己的课本整齐地摆在桌面上。
我注意到她的课本都包着精美的书皮，铅笔盒里的文具一看就价值不菲。
相比之下，我破旧的课本和只剩半截的铅笔显得格外寒酸。
坐下之后，她突然说道："你的语文成绩很好，我看到你上次作文得了满分。"
还是第一次被人夸，我有些不好意思："还行吧。"
"我很羡慕会写作的人，"她认真地说，"他们能用文字创造一个世界。"
那是我第一次听到有人这样评价写作。
在那个年代，大多数人都觉得写作是无用的，只有学习好才是正道。
02
我父亲是个修自行车的，那时候常年在街口支着个小摊，风里来雨里去。
他的工具箱上贴着一张泛黄的照片，是母亲生前和我们的合影。
母亲走得早，家里还有个上小学的妹妹需要照顾。
每天清晨，我都会看到父亲佝偻着背影，推着工具箱出门。
他的咳嗽声越来越重，却总是说不碍事，执意不去医院。
有时候我偷偷数着他的医药费，想着要是能多赚些钱，就让父亲好好看病。
反观何婉清的家庭，她父亲开着全县最大的木材厂，在我们县城也算是个响当当的人物。
他们家住在县城最好的小区里，据说家里的客厅比我们的整个房子还大。
但何婉清从不摆架子，反而总是默默关心着身边的人。
我常常看到她把零食分给班里家境困难的同学，或是把自己的文具借给需要的人。
她说这是她妈妈教的："有能力的人更要懂得分享。"
最让我难忘的是何婉清的画。
课间时，她总是拿出素描本，认真地画着什么。
有时是窗外的梧桐树，有时是教室里的同学，还有时候是一些充满想象力的小人儿。
我偷偷看过她的素描本，上面画满了生活中的温暖瞬间。
有清洁工大爷专注扫地的背影、门卫叔叔给小猫喂食的场景，还有同学们在操场上奔跑的身影。
每一幅画都充满了生命力，仿佛能听到画中人的笑声。
那时的我，正努力写着自己的小说，虽然稚嫩，但我坚信文字能带我逃离现实的困境。
我写着写着就会忘记家里的困境，忘记身上打着补丁的衣服，沉浸在属于自己的世界里。
何婉清发现我的小说本后非常感兴趣，她笑着说道：
"要不要我给你的故事配画？文字和画作结合，会让故事更生动。"
就这样，我们开始了第一次合作。
我写一个关于追梦的故事，她就画一个踮着脚尖够星星的小女孩。
我写一个关于友情的故事，她就画两个手拉手奔跑的孩子。
每一次的配合都让我们很兴奋，仿佛找到了最好的合作伙伴。
生活的艰难在午餐时间表现得最为明显。
我的午饭永远是干馒头配咸菜，已经记不清这样的日子持续了多久。
每到午饭时间，我就躲在教室的角落，看着同学们说说笑笑地去食堂。
那种感觉，就像被关在玻璃罩子里，看着外面的世界却触碰不到。
何婉清很快发现了我的窘境。
记得那是个特别冷的中午，我正准备啃我的干馒头，她突然把自己的饭盒往我这边推：
"启明，你尝尝这个，我妈今天做了红烧肉，味道特别好。"
我顿时被惊住了，下意识地摇头："不用了，我......"
"别客气，我一个人吃不完的，你要是不帮我吃，就要浪费了。"
她说着，直接就动手把一块红烧肉夹到了我的馒头上。
那是我在进入高中后，第一次吃到这么好吃的菜。
从那以后，何婉清总是说带多了饭菜，一定要分给我一些。
起初我很不好意思，后来慢慢也就接受了。
她总是那么自然，让我感觉不到一丝施舍的意味。
直到有一天，我在课桌里发现了一叠崭新的饭票，上面还附着一张字条："学校补助"。
那一刻，我呆呆地看着这些饭票，心里涌动着说不出的滋味。
我拿着那叠饭票去找班主任确认，得到的答案却是学校从未有过这样的补助政策。
我心里隐约猜到了什么，但始终没有说破。
每个学期开始，我的课桌里都会准时出现一叠饭票，数量刚好够用三个月。
我注意到何婉清每次去食堂，都会多买一些饭票。
她总是说提前买便宜一些，但那些"提前买的饭票"，我再也没在她手中看到过。
记得有一次下雨，我们都没带伞。
何婉清说要去食堂买饭票，让我在教室等她。
透过雨帘，我看见她打着伞快步走向食堂，然后在窗口停留了很久。
那天下午，我又在课桌里发现了新的饭票。
那年冬天特别冷，我的布鞋已经开了口，袜子总是被打湿。
何婉清发现后，第二天就拿来一双新棉鞋，说是她哥哥的旧鞋，让我千万别客气。
我低头看那双鞋，崭新的鞋面上连一点磨损的痕迹都没有。
但我什么都没说，默默地收下了。
那个冬天，我的脚终于不再冰凉。
不久后，她又找了个"处理旧衣服"的借口，给了我一件羽绒服。
"我哥哥长高了，这件穿不了了。"她说着，把衣服塞给了我，"扔掉太可惜，你穿正合适。"
我知道，她根本就没有哥哥，这个小小的谎言，饱含着多少善意和体贴。
03
高二那年，我的写作有了起色，一篇小说在市里的比赛中得了奖。
奖金虽然不多，但对我来说是一个重要的肯定。
何婉清是第一个知道这个消息的人。
那天放学后，她特意带我去了学校后面的小花园。
"我有东西要送给你。"她从书包里拿出一个包装精美的盒子。
我接过后打开一看，发现竟然是一支钢笔，还是很贵的那种。
"这太贵重了，我不能要。"我想把盒子还给她。
她却坚持道："这是我攒零花钱买的，你的字那么好看，用好笔写出来的故事一定更棒。"
就在这时，何婉清父亲的车停在了校门口，她匆匆把钢笔塞给我就跑了。
我站在原地，看着那支笔在夕阳下泛着光，心里漾起一片温暖。
高三上学期的时候，何婉清开始频繁请假。
起初她说是感冒，后来我才知道，是她父亲的木材厂出了问题。
有一天早上，她来得格外早，我发现她的眼睛红红的，像是哭过。
"怎么了？"我生怕她不开心，于是轻声问道。
她摇摇头，强撑着笑了笑："没事，就是最近睡得不太好。"
但我还是注意到，她的午饭从丰盛的盒饭变成了简单的包子。
偶尔的时候甚至会和我一样，只带个馒头。
高考临近，压力越来越大，我们都在拼命复习，却总觉得时间不够用。
有时候半夜醒来，会看到教室里还亮着几盏灯，何婉清常常也在其中。
"你的画画得怎么样了？"有一天，我问她。
"已经很久没画了，"她淡淡地说，"现在家里的情况，可能上不了美术学院了。"
我想说什么，却不知道该怎么开口。
那段时间，我经常看到她对着素描本发呆，眼神里充满了迷茫。
高考成绩出来那天，我考上了一所普通大学，但因为没钱，最终还是选择了南下打工。
何婉清的分数够上美术学院，但她父亲突然决定带她去外省发展。
临别那天，她画了一幅画给我。
画上是个背着行囊的小人，旁边写着一句话："不管去哪里，都要带着梦想。"
"这是我最后一幅画了。"她说。
我看着她的背影渐渐消失在街角，心里堵得慌。
那时候我们都不知道，再见面时，一切都将物是人非。
04
南方的日子并不好过，空气里总是弥漫着一股粘稠的湿热，让人喘不过气来。
我在一家印刷厂做苦工，每天凌晨四点就要起床，天还没亮就得到工厂去。
公交车还没开始运营，我只能骑着一辆破旧的自行车，在寂静的街道上穿行。
车间里油墨的味道总是呛得人喉咙发痒，但我已经习惯了。
我习惯了手上永远洗不掉的油墨印记，习惯了衣服上挥之不去的化学气味。
每次回到出租屋的时候，我都能在镜子里看到自己黑得发亮的脸庞。
这天中午吃饭的时候，老王拍拍我的肩膀道：
"小周，今天又要加班，订单太多了，厂里答应给加班费，你小子正好多赚点。"
"嗯，好。"我点点头，知道今晚又要错过租住的小屋里唯一明亮的时段。
那是傍晚六点到八点，阳光会从西边的小窗户斜斜地照进来，是我最喜欢写作的时间。
窗外的梧桐树影子会在墙上投下斑驳的光影，让我想起高中教室里的那个下午。
"你还在想着写小说呢？"老王递给我一支烟，"我看你天天抱着本子写写画画的。"
我摆摆手没接烟："戒了，总觉得烟味会污染纸张。"
老王笑着收回烟："呦，还挺讲究。"
"不过你小子倒是有志气，干活的时候从来不偷懒，下了班还写东西。"
我笑笑不说话，老王也就走了。
白天搬纸张、调油墨，手臂上的肌肉因为力活而结实，但手指却始终保持着握笔的敏感。
晚上回到出租屋，借着昏暗的台灯写作，那支何婉清送的钢笔，成了我最珍贵的宝贝。
钢笔壳上有一道浅浅的划痕，是我在车间不小心蹭到的。
每次看到这道痕迹，就想起她当初送笔时的笑容。
那天她说："你要用这支笔写出最好的故事。"
现在想来，或许她早就看出我的梦想。
有一次老王下班后看到我在写稿，好奇地探过头来："你小子又在写什么呢？"
我下意识地合上本子，有些不好意思地说了2个字："小说。"
"让我看看。"老王不由分说地抽走我的本子，开始念起来：
"她总是把饭票偷偷塞进他的课桌，就像春天悄悄溜进教室的阳光..."
他念到这里，突然停下来，赞赏的说道：
"小周，你写得真好，就跟你这个人一样，安静中带着一股劲儿。"
不止老王喜欢我的小说，慢慢地，我的文字也得到了一些杂志社的认可。
记得收到第一笔稿费时，我激动得一晚上没睡着。
那是一个下着小雨的傍晚，邮递员送来了一个泛黄的信封，里面是五十块钱和一张录用通知。
第二天上班的时候，老王看我满脸笑容，走过来打趣道：
"小周，怎么这么高兴啊？中彩票了？"
"稿费，我的小说登报了。"我掏出信封给他看。
"可以啊！"老王一把搂住我的肩膀，"这得请客！"
我二话不说，骑车冲到街口的小店，买了一箱汽水分给车间的工友。
大家围坐在工厂后院的榕树下，听我讲那个关于饭票的故事。
那一刻，我仿佛又看到了何婉清递给我饭票时的情景，原来给予也是一种幸福。
老王喝完汽水，认真地说，"小周，你要是真能当上作家，可别忘了我们这些工友。"
"怎么会忘？"我笑着说，"你们都会是我故事里的主角。"
我环顾四周，这些朴实的面孔，每一张都承载着不同的人生故事。
那天晚上，我又写了很久。
在油墨和汗水的气味中，在机器的轰鸣声里，我写下了关于梦想和坚持的故事。
零零散散的稿费虽然不多，却给了我坚持下去的勇气。
记得有一次，杂志的主编给我来信，信里的那句话我一直没忘记：
"你的文字里有一种特别的温度，让人看了就想落泪。"
05
我开始在各大杂志上频繁发表作品，每个月的邮箱都会收到读者的来信。
有学生、工人、教师，他们说我的故事给了他们继续生活的勇气。
每次收到稿费的时候，我都会想起何婉清当年偷偷塞给我饭票的样子。
那种温暖的感觉从未改变，就像印在心底的一道光芒。
我开始将一部分稿费寄给父亲，另一部分则存起来，期待着有一天能找到她。
1995年，我的第一本小说终于出版了。
那天早上，我特意请了假，穿上唯一一件还算体面的衬衫去出版社。
我给这本书起名叫《婉清》，用文字记录下那些温暖的回忆。
书中的主人公是个喜欢画画的女孩，总是默默帮助身边的人。
出版社的王编辑翻着书稿说："这本书写得真好啊！"
"特别是主人公给同桌塞饭票那一段，看得我哭了，现在这个社会太需要这样的温暖了。"
"是真实故事吗？"另一个年轻的编辑问。
我点点头，没有多说，有些情感是无法用语言完整表达的。
"这是你的稿费。"王编辑递给我一个厚厚的信封，"反响很不错，准备再版了。”
“对了，下周有个读书会，你要不要来？"
我站在出版社的门口，看着信封里的钱，第一次感觉离梦想如此接近。
阳光照在大楼的玻璃幕墙上，映出我的影子。
恍惚间，仿佛看到了那个在课堂上默默写作的少年。
1997年的一个傍晚，我正在参加王编辑安排的读书会。
会场布置得很温馨，墙上挂着《婉清》的宣传海报。
已经有不少读者认出我来，让我签名留念。
"周启明老师，能在书上写'永远相信爱'吗？"一个戴眼镜的女孩怯生生地问。
"好。"我正要写下这句话，一个熟悉的声音突然从身后传来："周启明？真的是你啊！"
转身一看，是当年的老同学李坚。
他变胖了不少，西装革履，一看就是生意人打扮。
记忆中那个总是穿着校服的瘦削男孩，如今已经完全看不出影子了。
"好久不见！"他热情地拍着我的肩膀，"没想到你真的当作家了！”
“我刚在机场的书店看到你的书，就赶过来了。"
寒暄了几句，他突然压低声音，表情变得凝重："你还记得何婉清吗？"
这个许久未曾听到的名字，让我心头一颤。
笔尖在书页上晕开一片墨迹，恰好模糊了"永远相信爱"的最后一个字。
我的心猛地揪了起来，手中的签字笔掉在地上，墨水在米色的地毯上晕开一朵深蓝色的花。
"她怎么了？你知道她的消息？"我的声音有些发抖。
"周老师，您的笔......"一个读者弯腰想帮我捡起钢笔。
"对不起，稍等一下。"我顾不上其他，紧盯着李坚的眼睛。
李坚欲言又止，看了看四周熙熙攘攘的人群："这里不太方便说，你知道，生意场上的事......"
06
我急切地拉着他走到会场外面的走廊。
夜色已经笼罩了城市，远处高楼的霓虹灯不断闪烁，我着急的追问道：
"到底发生什么事了？别卖关子了！"
他叹了口气，掏出一包烟："你还不知道啊？本来我也不想破坏你现在的好心情……"
他点燃一支烟，深深吸了一口，"她家的木材厂，你还记得吧？"
我点点头，那座在我记忆中几乎比城市还大的木材厂，承载了多少青春的回忆。
李坚吐出一口烟圈："去年他们接了个大项目，结果合作方是个骗子，卷着钱跑了。"
“工人的工资发不出来，银行的贷款还不上，供应商天天上门讨债......"
我的手紧紧攥成拳头："然后呢？"
"何叔受不了打击，前段时间......"他停顿了一下，声音低得几乎听不见。
随后，他才继续道："何叔从办公楼上跳下去了，警察来的时候，他手里还攥着一张欠条。"
我感觉呼吸突然变得困难，声音也有些哽咽："婉清她......"
李坚摇摇头："现在在东郊力达电子厂打工，那边条件很差的。"
"听说整天在生产线上站着，一个月才七百多块钱，她妈妈病了，她还要还债......"
我没等他说完，抓起挂在一旁的外套就往外冲。
身后传来编辑的声音："周老师！还有读者等着签名呢！"
"对不起！"我头也不回地喊道，"有急事！"
会场里还有很多等着签名的读者，我知道这样离开很不负责任。
但此时此刻，我的脑海里只有一个念头：一定要找到她。
一路飞奔下楼，冷风扑面而来，我拦下一辆出租车："师傅，去东郊力达电子厂！"
"这么晚了，厂子都下班了吧？"司机师傅从后视镜看了我一眼。
"去门口也行，请您开快点！"我的声音里带着恳求。
出租车在夜色中穿行，路过一家书店，橱窗里赫然摆放着《婉清》。
那个笑靥如花的女孩，如今在哪个角落独自承受着苦难？想到这里，我的眼眶湿润了。
不知过了多久，司机的声音传来："到了，前面就是力达电子厂。"
我抬头望去，高大的厂房在夜色中显得格外阴森。
远处隐约传来机器的轰鸣声，几个疲惫的工人正从侧门走出来，我的心跳突然加快。
会不会在这些人中间，就有我朝思暮想的那个身影？
刺耳的下班铃声打断了我的思绪。
工人们陆续走出厂门，有人疲惫地擦着汗，有人快步往家的方向走去。
突然，一个熟悉的身影映入眼帘，看见她的样子我瞬间愣住了，
