蔡锦还留着大学时的发型，齐刘海儿，黑色直发，30年来没有变过，她有点害羞地讲，“以为自己还在留齐刘海儿的年龄，不知道时间（过得）这么快，但刘海儿长了又习惯性地剪短”。她穿在身上的嫩绿色羽绒服也是十年前购入的，她说，只要衣服不破不小，就会一直穿。
工作室的角落里，有一扇老窗框，窗玻璃上保留着她女儿小时候的涂鸦。这是她从旧房子里拆下来的，一直没舍得扔。就像她至今仍把女儿的房间保留成她小时候的模样，墙上、柜上、桌上，女儿儿时画的画、用过的小物件，所有童年的痕迹依旧停留在那里。她想，“可能，我就是喜欢珍惜那些一直存在的东西。”
除了一些外物，她的神态、说话的语气里也带着一种不被时间裹挟的纯真，“我好像一直就活在自己的世界里”，她重复了几次，“我似乎经常忘记时间”。
她的艺术创作，也像她的生活一样，游离在常规的时间刻度之外。中央美术学院教授范迪安曾这样形容她：“蔡锦几乎未介入当代文化和艺术潮流。她听任自己的感觉，并努力将这种感觉塑造为独特的艺术个性。”的确，她始终遵循自己的内在节奏，例如“美人蕉”这个主题，蔡锦一画就是30余年，并且还在继续，她说，“我总觉得，还没画完。”
与美人蕉的相遇，是个偶然。1990年冬天，蔡锦在家乡的一个废弃院落中看到了一株已经干枯萎缩的美人蕉。她盯着这株衰败的植物许久。叶片的脉络清晰地裸露在寒风中，但她却从中感受到强烈的生命气息，“那根、茎、叶片里仿佛还残存着呼吸”。这一瞬间的震动把埋藏在她体内多年的某种感受点燃了，从此这个意象便植根在她的画布上，并随着她的生活经历不断蜕变，她说：“我画它，实际上是画我自己的东西”。
早期的美人蕉，多是血脉贲张的大红色。红色是蔡锦着迷的颜色，在画美人蕉之前，红色就常常出现在她的作品中，没有什么特别的原因，只因“那个红色一出来，我就被吸引住了，完全是无意识的，可能是从我内心觉得它是一个我需要的颜色”。在她的画中，红色像是燃烧的血液，又像是尚未停止生长的肌理。与之相对应的，是紧密而又饱满的画面，如同那时的蔡锦一样，“自信张扬，精力和感觉都非常充沛”。后来，画面开始变得松弛，颜色也加入了黑色、灰色，像是她在经历了时间的洗礼和身份角色的转变后，逐渐找到了一种内在的平衡。
如果说美人蕉系列是蔡锦对生命的直觉表达，那么材料绘画则是她捕捉生命痕迹的方式。1995年开始，蔡锦将美人蕉逐渐从画布延展到柔软的床垫、皮革软椅、自行车坐垫，甚至浴缸上。她对这些物品的选择都是偶然的，出于本能的，只是后来再回顾时发现，它们都是贴近“身体”的载体，承载着人的气息与温度。
进入2008年后，蔡锦开始创作《风景》系列，在这批作品中，她不再拘泥于植物的形态，而是让画面充满流动的笔触。蔡锦曾说，《风景》的感受在《美人蕉》的背景中早就有了，只不过《美人蕉》是个实体，现在，这个实体去掉了。
她的风景，不是现实里的某个具体场景，而更像是来自童年的记忆——墙上潮湿发霉的斑点、青石板被雨水浸透后浮现出的青苔、天井里黑幽幽的水沟……这些元素在时间的冲刷下，自然而然地浮现在她的画布上。
近些年来，蔡锦开始关注更细微的生命过程，她并不排斥那些溢汁甚至发霉的水果，而是仔细观察，靠近它们，她说：“水果腐烂的过程其实很美、很迷人。它们有气味了，我也不会觉得臭，常常画着画着，已经有虫子在飞舞，水淌出来了，我也不怕。这也许就是太着迷了，反而沉浸其中。”
她习惯用素描去记录这些缓慢却真实的变化。在她看来，素描比油画更加具体，更加专注于物本身的状态。素描对她而言，是一种缓慢的沉浸。她说：“隔一段时间，我就需要画素描，它能让我更加集中，更加安静。
蔡锦的素描笔触细密得像是一张缓慢织就的网，每一条纹理都指向衰败的过程，但同时，也指向生命自身的顽强延续。她让时间的流逝变得可视、可触、可沉浸其中。
除了水果，她也开始留意那些盛放与凋零交叠的时刻。有一天，学生送来了100多棵牡丹和芍药，花朵艳丽饱满，她一边欣赏，一边想到：这些花很快就会枯萎。她想留住它们，于是开始了“花神”系列。她一点点勾勒花瓣的肌理。画着画着，花开始凋零，她便顺势记录它们塌陷、失水的过程，像是与时间共同完成这幅画。等她落下最后一笔，画面上绽放的花，现实中已然枯萎。
枯竭的事物在蔡锦的画里却依然保有某种未曾消失的力量，她喜欢用各种形式去描绘那些生命的边界地带。
在工作室的一角，静静地立着一组特殊的装置——枯枝交错，管线缠绕。“上面的管子都是医疗软管”，她介绍道。这个装置更早的形式是一只木盒，几条医疗软管从盒内探出，像是静默的脉络，抑或是某种有生命的触须。
前些年，她生了一场大病。在病床上的那段时间，她第一次如此直接地感受到自己与医疗器械的连接——细长的管线穿过皮肤，嵌入身体，维持生命。她对这些管子产生了难以言说的关注。她迫不及待地在网上下单，购入各种医疗软管，将它们幻化成作品的一部分。她依旧不去定义它们的意义，但在那些被缠绕的管线、枯朽的枝桠之间，我们似乎能感受到某种生命循环的状态。
蔡锦的艺术其实是一个长期的对话，是她和自己的过去、记忆、生命的来来去去之间不断地探问和应答。
蔡锦的细腻不仅仅体现在她的创作中，也存在于她与世界相处的方式里。
在拍摄现场，她总是关照着所有人，会一遍又一遍夸奖摄影师的角度，会担心给自己做了一天妆造的化妆师太辛苦，会给大家泡茶、剥水果。工作室外的几只流浪猫，她也惦记着每天给它们添食。
蔡锦空间的诞生，也与她这种习惯性的关怀有关。起初，她只是在798艺术区找到了一个拥有一个光线充足、视野开阔的工作室，但朋友们来拜访后，纷纷觉得这样一个地方不对外开放实在可惜。于是，她索性把空间打开，办展览、做对谈，把这里变成一个非营利的艺术平台。
她深知，刚毕业的年轻人缺乏资源，而已经成熟的艺术家也需要一个不被市场绑架的空间去实验，她能做的，就是给他们一把钥匙，让他们自由发挥。她把自己定义为空间的“管家”，展览结束后，直接把钥匙交给下一位艺术家，不干涉、不设限，只在开幕式时，与所有人一起观看展览。
蔡锦空间的公众号由她亲自打理。她随身带着笔记本电脑，常常一坐就是几个小时，把展览记录一字一句敲进推文里，再选择喜欢的颜色排版，即便有时候忙得连饭都忘了吃，她依然乐此不疲。她开玩笑说：“特别逗，比如说我要到工作室了，我非得把这个事情做完了，我再画画，我就特别爱干这个。”
这种对年轻艺术家的关注，其实早已埋下伏笔。从2005年起，她就在天津美院设立“蔡锦奖学金”，一下子持续了17年。但蔡锦对此始终轻描淡写：“当时因为我在纽约一时间无法回学校上课，我心里很不安，总是觉得不能为学校做什么了，所以，就冒出了这个念头。”
2009年，在她带的毕业生的散伙饭上，看着学生们对未来非常迷茫，她就许诺：“两年后，蔡老师给你们在北京做个展览。具体在什么地方开展，我会想办法，半年后告诉你们。”为了兑现这个承诺，她四处找场地，甚至自己掏钱在宋庄租下一处院子，好让学生们来北京时有个落脚点。她又鼓起勇气，拨通了当时今日美术馆张子康馆长的电话，问：“我能不能给我的学生做个展览？费用方面我来想办法，也可以拿我的作品交换。”张馆长听后爽快答应，说：“没问题，正好可以放到大学生的公立的项目里面，免费的。”后来，展览如愿举办。
她一再强调，“谈不上什么扶持”，她只是觉得，如果自己能帮上一点忙，就去做了。就像她做的所有创作，都不是刻意为之，而是源自一种本能地驱使。
没有清晰的规划，也没有功利的目的。她像那些她反复描绘的事物一样，安静地、缓慢地，让一切自然而然地发生
监制：张娜
摄影：Jerry
编辑：李希
策划/ 造型：倪新童
化妆/ 发型：张贝贝
艺统：高珊
采访/ 撰文：李佳祺
服装助理：Leah
视频策划：more
视频剪辑：RandomP
新媒体编辑：平面镜
新媒体设计：霹雳小熊
