创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
房产证上写着我妈妈的名字，可门打开后，眼前的男人却咬死说这是他的房子。
痴呆二十八年的母亲突然恢复神智，告诉我在上海有套200平别墅，我半信半疑前去查看。
谁知房门打开的瞬间，我看到了从未谋面的亲生父亲……
01
"我在上海有栋200平的别墅，那是我们的家。"
这句话从母亲口中蹦出来时，我手里的碗差点摔到地上。28年来，母亲林雅静第一次说出如此清晰完整的句子。她的眼神不再飘忽，直勾勾地盯着我，像是穿透了时光的隧道。
"妈，你今天怎么了？"我放下碗筷，走到她面前，试探地晃了晃手。
母亲没有像往常一样呆滞地看向别处，而是紧紧抓住我的手腕，力道大得惊人。"雨晴，我都想起来了。我不该忘记的，是他害了我们。"
我叫沈雨晴，今年33岁，从小和痴呆的母亲相依为命。村里人都说我命苦，5岁那年父亲一走了之，留下神志不清的母亲和我挣扎求生。
"妈，你别胡说。"我以为她又在说胡话，便轻轻拍着她的背安抚。
母亲却突然站起身，快步走进她的房间。我跟过去，看见她掀开床垫，取出一个布满灰尘的金属盒子。她的手指微微颤抖，却还是打开了锁，从里面取出一本泛黄的红色册子。
"房产证，"母亲将它递给我，"虹口区明珠花园，三层独栋，建筑面积203平米。"
我翻开那本房产证，确实是上海的一处房产，产权人写着"林雅静"三个字。日期是1995年，那时我还没出生。
"这怎么可能？"我不敢相信自己的眼睛。
"雨晴，妈妈想去看看，"母亲的声音低了下来，"那是我们的家，真正的家。"
我抬头看向母亲，她的眼神清澈得像是山间的泉水，没有一丝混沌。
"好，我们去看看。"我听见自己说。
02
从我记事起，母亲就整日神志不清，有时喃喃自语，有时呆滞发愣。村里人都说她是个傻子，我从小就学会了无视那些指指点点。
"傻子的女儿，迟早也得变傻子。"上学路上，总有孩子这么喊。
每当这时，我就会握紧书包带，加快脚步，装作什么都没听到。回到家，破旧的泥瓦房里，母亲依旧一个人坐在门槛上，目光游离。我会蹲下身，轻声告诉她："妈，我回来了。"尽管她很少给我回应。
一切都靠村长的接济。村长曾经是个小学老师，退休后常来看我们，给我们送些米面油盐。他的儿子在县城办厂，偶尔也会送些旧衣服给我们。
"雨晴，你是个聪明孩子，别被环境困住了。"村长常这样鼓励我。
在他的帮助下，我得以上学。小学老师见我成绩好，主动给我补课。初中校长得知我家情况，免了我的学杂费。我比谁都努力，因为知道这是我唯一的出路。
高考那年，我考进了省城的大学。离家前夜，我在母亲面前徘徊许久，不知该如何开口。
"妈，我考上大学了，要去省城读书。"我攥紧手中的通知书，不敢看她的反应。
村长建议我将母亲托付给村里的福利院，可我始终下不了决心。
"我带她一起去。"最终我决定。
省城的生活并不容易。白天上课，晚上在餐馆打工，回到出租屋还要照顾母亲。室友们对此颇有微词，但我没有选择。母亲是我在这世上唯一的亲人，我不能丢下她。
大学毕业后，我在一家外贸公司找到工作，赚的钱勉强够我们母女俩生活。母亲的情况时好时坏，有时她能认出我，有时却把我当成陌生人。我带她看过无数医生，最终都无功而返。
"认命吧，这种病很难根治。"医生一次次给出同样的结论。
可我始终坚信，母亲的心智困在了某个我触不到的地方，总有一天她会回来。
03
从北方小城到上海，高铁需要五个小时。母亲坐在靠窗的位置，目光追随着窗外飞逝的景色，时而皱眉，时而微笑，仿佛正在回忆什么。
"妈，你累不累？要不要休息一下？"我递给她一瓶水。
"不累，"她接过水瓶，轻声道，"我只是在想，还能不能认出那条路。"
这趟旅途中，母亲断断续续地回忆起一些往事。她说自己原本是上海一个知识分子家庭的独女，父亲是大学教授，母亲是医院的护士长。那栋别墅是她父母留给她的，当年她刚满20岁。
"那后来呢？"我小心翼翼地问。
母亲的眼神突然暗淡下来，"后来我遇到了你父亲。"
她没有再说下去，只是握紧了我的手。
下午四点，我们终于到达上海。顺着房产证上的地址，我们打车来到虹口区明珠花园。这是一处老式的高档住宅区，梧桐树遮天蔽日，空气中飘散着淡淡的花香。
"就是这里，"母亲站在一栋欧式风格的三层小楼前，声音微微发颤，"二十八年了，一点都没变。"
小楼前有一个精致的花园，尽管杂草丛生，仍能看出昔日的雅致。我按照母亲的指示，找到藏在梧桐树下的备用钥匙，走向大门。
心跳如鼓，我将钥匙插入锁孔，转动。咔嗒一声，门开了。
屋内光线昏暗，但依稀可以看出这是一处保养良好的住宅。正当我想进一步查看时，楼梯上传来脚步声。
一个中年男人出现在我们面前，他穿着睡袍，手里端着茶杯，神情警惕。
"你们是谁？为什么闯进我家？"
04
"是谁？你为什么在我家里？"我看着别墅里的中年男人，手中紧握着母亲给我的房产证，浑身发抖。
"这是我的房子，"男人走下楼梯，放下茶杯，"你们最好有个合理的解释，否则我要报警了。"
我正要解释，母亲却猛地向前一步，指着那个男人，声音尖锐得不像她自己："沈明昊！是你，怎么会是你？你怎么还有脸住在这里！"
