创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
半夜，我一个人走在街上。
昏暗的路灯突然熄灭，一阵阴风吹过，我顿时觉得后背冰凉，好像有人在靠近。
我猛地回头，却什么都没有瞧见。
我赶紧往家跑，没想到身边也传来脚步声，我战战兢兢的转头一看，竟然看到一个熟悉的身影……
01、
八岁那年的夏天，一场车祸彻底改变了我的人生。
当救护车的警笛声划破夜空时，我的意识正在黑暗与光明之间摇摆。病床上的我心跳微弱，医生们正在进行抢救。
突然间，我发现自己漂浮在半空中，俯视着抢救室里的混乱场景。
「准备电击！」主治医生的声音在耳边回荡。
我看到自己的身体随着电击弹起，可意识却像断了线的风筝，飘在半空中。就在即将飘向一道刺目强光时，一股莫名的力量将我拽了回来。
我猛地睁开眼睛，刺鼻的消毒水味道涌入鼻腔。心电图上的线条重新跳动，医护人员如释重负地松了口气。
但没人知道，从那一刻起，我的双眼已经不再普通。
起初是一些模糊的光影，像老旧胶片上的斑点，忽明忽暗。
我告诉自己，这可能是脑震荡的后遗症。
直到那天体育课，当所有同学都在操场上打篮球时，我看见一个穿着校服的女生坐在足球门框上晃着腿。
「这么高，她怎么上去的？」我正纳闷着，突然意识到不对劲——她的腿在横梁里穿来穿去。
「那里有人！」我下意识喊出声。全班同学齐刷刷地望向足球门，却什么都没看见。
「你没事吧？那里什么人都没有啊。」班长走过来关切地问。
「可能……可能是太阳太晒了，我头晕了。」我慌忙找借口，假装揉着太阳穴。从那以后，我学会了保守这个秘密。
那晚我睡着后，发起了低烧，在噩梦中辗转反侧。奶奶守在我床前，轻声说：「小满，你有了曾奶奶的眼睛。」
原来在我们家族中，每隔三代就会出现一个能看见「它们」的人。上一个是已经过世的曾奶奶，这一代轮到了我。奶奶说这是上天的恩赐，也是一种责任。
我开始学着接受这个事实。慢慢地，我认识到这些"鬼魂"们有着不同的形态。
有的像普通人一样行走坐卧，有的则飘忽不定；有的神色安详，仿佛只是路过人间，有的却执着地徘徊在某个地方，无法放下。
十五岁那年的除夕夜，我遇见了第一个真正需要帮助的"客人"。那是一位在医院走廊里游荡的老人，他想要见自己昏迷中的孙女最后一面。那一晚，我第一次主动伸出了手，帮助一个"鬼魂"完成心愿。
我以为这就是全部，直到去年冬至，一个自称“冥府使者”的存在找上了我。他说我不仅能看见，还能触碰到阴阳两界的屏障。这个能力，注定让我无法过普通人的生活。
「你得学会在人类和鬼魂之间找到平衡。」他的声音沧桑又神秘，「因为你，将成为连接两个世界的使者。」
这就是我的故事开始。
在这个光怪陆离的世界里，我既是一个普通的高中生，也是一个不普通的"看门人"。
02、
深秋的商业街人声鼎沸，但在我的双眼中，这里是一个奇妙的多维空间。
人类匆匆忙忙地赶路，而那些鬼魂则以另一种方式存在着，穿梭在路上，与这个世界若即若离。
这些年，我逐渐认识到鬼魂的形态多种多样。
最常见的像一团轻烟，约莫拳头大小，随风飘散又凝聚。有些保持着人形，但大多只有娃娃大小，像是被生命收缩了比例。
「这里的奶茶很好喝。」我听见一个声音，转头看到一位老奶奶模样的鬼魂坐在奶茶店门口。她的形象异常清晰，甚至能看到她手中捧着的纸杯。我知道，越是留恋人间的鬼魂，形态就越凝实。
一辆公交车呼啸而过，带起的气流让那些烟雾状的鬼魂四散开来。有趣的是，它们并不抗拒这种变化，反而借着气流轻盈地飘向远方，像是搭上了一趟免费的便车。
在一家手机店的橱窗前，我看到几个鬼魂围着最新款手机打转。它们时不时穿过玻璃，靠近发光的屏幕。这些鬼魂似乎能从各种能量场中汲取养分，比如电子设备的辐射、路灯的光芒，甚至是地铁站出风口的气流。
街角的老榕树下聚集着一群迷你鬼魂，它们在盘根错节间穿梭，像是在玩捉迷藏。这让我想起曾经在一本古籍上看到的记载：树木年份越久，积累的阴气就越重，自然会吸引这些特殊的"访客"。
正观察时，一个意外发生了。
一位小男孩忽然指着街边的邮筒说：「妈妈，那里有个叔叔在寄信！」我顺着他手指的方向看去，果然有个穿着邮差制服的鬼魂在那里做投递状。
「别胡说，那里什么人都没有。」男孩妈妈说着，拉着他匆匆走开。
我看着那个鬼魂邮差，他的动作机械地重复着，这是典型的执念鬼魂。生前未完成的工作，让他困在这个永恒的循环里。这类鬼魂最常见的就是重复着生前最后的片段，或者最放不下的事情。
在我的观察中，鬼魂大致可以分为三类：游荡者、驻守者和徘徊者。
游荡者像是迷路的旅人，不停地寻找着什么；驻守者固守一地，像是时光定格的雕塑；徘徊者则带着某种执念，在特定的区域往返，像是放不下的思绪。
走到十字路口时，我看见一个穿着校服的鬼魂坐在红绿灯杆上。这让我想起自己第一次发现这种能力时的惊慌。
如今我已学会与这些特殊的"邻居"和平共处，但我始终记得：这个世界远比大多数人以为的要神秘得多。
在街角的甜品店里，几个鬼魂孩童正好奇地围观着师傅制作蛋糕。他们的形态轻盈欢快，似乎死亡并未带走他们对美好事物的向往。
这提醒着我，不管是在哪个维度，生命的本质或许都是相通的。
03、
我选定了一个特别的观察对象：一位女性鬼魂，生前应该是个打工人。她穿着标准的职业套装，身后还背着电脑，形象异常清晰。
我决定跟着她24小时，看看鬼魂的日常生活。
黎明时分，她从一座高档公寓楼的15楼飘出。令我意外的是，她并没有直接去市中心，而是先飘进了一家便利店。店员正在收银台打盹，她就站在一旁，凝视着货架上的咖啡。我这才明白，即使成了鬼，她依然保持着买晨间咖啡的习惯。
早高峰时期，她随着人流涌入地铁站。车厢里挤满了西装革履的上班族，还有几个同样穿着职业装的鬼魂。它们三三两两聚在一起，用肢体语言交流，偶尔还会模仿人类低头看手机的动作。
市中心的写字楼里，鬼魂的数量多得惊人。有的盘踞在电梯间，有的飘荡在茶水间，更多的则像真正的上班族一样，坐在各自曾经的工位前。我的观察对象在第18层停下，径直穿过玻璃门，来到一间宽敞的办公室。
让我没想到的是，她并非简单地重复生前的工作。
我看见她飘到一个年轻的实习生身后，认真地看着电脑屏幕上的数据。每当这个实习生要做出错误决定时，她就会轻轻碰触他的肩膀，让他莫名地改变主意。原来，她是在用自己的经验保护着曾经的同事。
午间休息，大部分鬼魂都聚集在大楼的阴暗角落里。有意思的是，它们会模仿人类排队买午餐的样子，在地下食堂里“排队”，然后围坐在一起“吃饭”。看来有些习惯是刻在人骨子里的，很难改变。
傍晚时分，她没有立即“下班”，而是飘到了公司的档案室。我看见她和其他几个鬼魂在那里翻看文件，似乎在核对什么重要信息。
夜幕降临，她终于离开公司，但没有回家，而是去了附近的酒吧。那里已经聚集了不少鬼魂，它们有的坐在吧台前，有的站在舞池里，用沉默的方式享受着夜生活。可能是鬼魂也需要放松和社交？
天黑之后，我见证了一个神秘的场景。这些鬼魂们不约而同地聚集在一个拆迁的楼里，它们的形体时而分散，时而聚合，像是在进行某种特殊的交易。
午夜时分，我亲眼目睹了一场奇特的景象：
