创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"明儿，妈妈一定会回来接你，一定会！"
四十岁的李明整理父亲遗物时，发现了一张泛黄的照片和一封未寄出的信。
模糊的童年记忆片段开始浮现：一个温柔的声音，一双柔软的手，一次泪别…
"为什么她从未回来？"李明踏上寻母之路，却不知道等待他的，
01
清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，李明睁开眼，看了看床头柜上的闹钟——早上六点。多年养成的习惯让他即使在周末也无法睡个懒觉。他穿好衣服，准备出门晨跑，电话铃声突然响起。
"喂，李明啊，是我，村里的张大爷。"电话那头传来熟悉的乡音。
"张大爷，有什么事吗？"李明停下穿鞋的动作，心里隐隐有些不安。
"你爸…你爸病了，挺严重的。昨天在地里干活突然晕倒，现在在县医院呢。"
李明的心一沉："什么病？严重吗？"
"大夫说是脑血栓，人现在还昏迷着。你赶紧回来吧，你爸这些年就你一个亲人了。"
挂断电话，李明一时呆立在原地。父亲的身影在脑海中浮现——那个沉默寡言、肩膀宽厚的男人，一个人把他拉扯大，却很少表达对他的关爱。他们之间的交流总是简短而实际，如同大多数中国农村父子之间的关系，充满了爱却不善于表达。
三小时后，李明坐在开往老家的高铁上，望着窗外飞速后退的景色，心情复杂。这十几年来，他和父亲的联系越来越少，每年春节回家匆匆待几天，其余时间连电话都不常打。作为一家投资公司的高管，他总是忙于工作，而父亲也从不主动打扰他。
他们之间仿佛隔着一道看不见的墙，而这堵墙的名字，叫做"母亲"。
列车到站，李明拖着行李箱，搭上了前往县医院的出租车。一路上，家乡的变化让他有些恍惚。原本泥泞的乡间小路如今已是柏油马路，曾经破旧的土房子也大多变成了砖瓦房。只是那些熟悉的田野、水塘、老树，依旧静静地诉说着岁月的故事。
县医院的重症监护室外，李明见到了给他打电话的张大爷。老人已有七十多岁，但腰板依然挺直，只是眼角的皱纹更深了。
"大爷，我爸怎么样了？"李明急切地问道。
张大爷拍了拍他的肩膀："大夫说情况稳定了，已经转出重症监护，在普通病房。就是人还没醒，不知道会有什么后遗症。"
李明点点头，跟着张大爷来到病房。推开门，看到父亲躺在病床上的样子，他心里一阵刺痛。曾经高大魁梧的父亲，如今消瘦苍老，脸色灰白，鼻子上插着氧气管，手背上扎着点滴，整个人仿佛一夜之间老了十岁。
"爸…"李明轻声叫道，走到床边握住父亲粗糙的手。一阵酸楚涌上心头，眼泪差点夺眶而出。
这是他第一次真切地感受到父亲的脆弱和衰老。这个曾经在他心中坚不可摧的男人，终究敌不过岁月和病痛的侵袭。
接下来的几天，李明寸步不离地守在父亲床边。他安排了工作上的事务，决定在父亲痊愈前一直留在老家。每天，他会为父亲擦拭身体，喂水，读报纸，即使不知道父亲是否能听见。
第五天的下午，奇迹发生了。当李明正在给父亲喂水时，父亲的眼皮突然颤动了几下，然后缓缓睁开了眼睛。
"爸！您醒了！"李明激动地按下呼叫铃，通知医护人员。
父亲的目光有些迷茫，环顾四周，最后停留在李明脸上。他张了张嘴，声音沙哑："明…明儿…"
医生很快赶来，检查后确认李远的情况稳定，只是右侧肢体有些轻微的瘫痪症状，需要进行康复治疗。
"爸，您感觉怎么样？"等医生离开后，李明小心翼翼地问道。
父亲微微摇头："没事，就是…有点累。"他顿了顿，眼中闪过一丝复杂的情绪，"你…回来了。"
简单的三个字，却让李明鼻子一酸。他点点头："嗯，我回来了，不走了，一直陪着您。"
父亲闭上眼睛，似乎又睡着了。李明坐在床边，看着父亲布满皱纹的脸，心中五味杂陈。
之后的日子，随着父亲病情的好转，李明开始张罗着把父亲从医院转到县城最好的康复中心。期间，村里的乡亲们常来探望，每每提起李远是如何一个人把儿子拉扯大的，都竖起大拇指称赞。
"李远啊，这辈子就你最苦了，媳妇儿走了，一个人照顾孩子，又要种地。"一位老大娘感叹道。
另一位上了年纪的乡亲接话："是啊，知青一走，孩子才五岁，你就没想过再找个伴儿？这么多年，一个人多不容易。"
父亲只是淡淡地笑笑："都习惯了。"
这样的对话，李明听了无数次。村里人口中的"知青"，指的就是他那素未蒙面的母亲。据村里人说，她是天津来的知青，叫张雨，长得漂亮，说话温柔，与父亲相爱后生下了他。可在他五岁那年，知青返城政策下，她不得不离开农村回到天津。从此，再无音讯。
每当谈及此事，父亲总是一言不发，而李明心中则是说不清的苦涩。在他最需要母爱的年纪，母亲却消失在了他的生命中。这么多年来，她为什么不曾回来看一眼？为什么连一封信、一个电话都没有？
康复中心的生活比医院舒适许多。李明在附近租了一套房子，每天往返于康复中心和租房之间。闲暇时，他会陪父亲散步、聊天，尝试弥补多年来的疏远。
一天傍晚，当李明推着轮椅上的父亲在康复中心的花园里散步时，父亲突然说道："明儿，回老家一趟吧，我有东西想给你看。"
李明愣了一下："什么东西这么重要？我可以去取来。"
父亲摇摇头："不，得你自己去找。在我床底下的旧木箱里，有你妈留下的东西。"
听到"你妈"这个词，李明的心猛地一跳。这么多年来，父亲几乎从不提起母亲，今天却主动开口了。
"爸，您怎么突然提起这个？"
父亲沉默了一会儿，才缓缓开口："我这次差点走了，心里有些事放不下。你都四十了，该知道当年的事了。"
回到老家，李明按父亲的指示，找到了那个尘封已久的木箱。打开后，里面有几件女人的旧衣物、一本泛黄的日记本、几张照片和一封信。
照片上，是一个年轻貌美的女子，扎着马尾辫，穿着简单的蓝色衣裳，笑容明媚。旁边站着年轻时的父亲，比李明记忆中的形象要青涩许多，但眼中的幸福却是他从未见过的。
翻开日记本，里面记录着母亲的下乡生活、与父亲相识相恋的过程、李明出生时的喜悦以及最后不得不离开的痛苦。字迹娟秀，情感真挚，让李明读来几度哽咽。
最后，他拆开那封信，信纸已经泛黄，字迹却依然清晰：
"亲爱的远郎：
当你看到这封信时，我已经踏上返城的火车。原谅我没有当面告别，我怕自己会控制不住情绪，更怕明儿看到我哭会难过。
我无法违抗，我本想带明儿一起走，但城里条件艰苦，我父母住的地方只有一间小屋，再加上工作还未着落，实在无力照顾他。我想等我安顿好后再回来接他，希望你能理解我的难处。
我永远不会忘记在农村的这段时光，不会忘记你，更不会忘记我们的儿子。等我在城里站稳脚跟，一定会回来看你们，或者接你们去天津生活。
请照顾好明儿，告诉他妈妈爱他，妈妈一定会回来。
永远爱你的，张雨
1984年5月10日"
李明读完信，双手微微发抖。这是他第一次如此直接地接触到关于母亲的信息，感觉像是打开了尘封的记忆闸门。模糊的记忆碎片开始在脑海中闪现——一个温柔的声音，一双柔软的手，一个熟悉的怀抱…
他凝视着照片中年轻的母亲，心中涌起一个强烈的念头：他要去找她，去天津，去寻找那个三十五年不见的母亲。
不管她为什么没有回来，不管中间发生了什么，他都想见她一面，哪怕只是为了对那个在记忆深处呼唤的身影说一句："妈，我来了。"
02
回到康复中心，李明将找到的东西小心地放在背包里。他没有立即告诉父亲自己想去寻找母亲的决定，而是先想了解更多当年的情况。
黄昏时分，他推着父亲在花园里散步，鼓起勇气开口问道："爸，我看了那些东西...想问您，我妈当年走后，有没有联系过您？"
父亲的手指轻轻颤抖，抚摸着轮椅扶手，沉默了好一会儿才回答："有过几次。"
李明心头一震："真的？她来找过我们？"
父亲点点头："她走后第二年，回来过一次。那时候你刚上小学，她来村里找，但没见着你。"
"为什么没见到我？"李明不解地问。
"那天你去县城参加比赛了，我也不在家。她就留了信，说会再来。"父亲的声音带着些许遗憾，"后来又来过两次，一次你在学校住宿，一次...你生病住院了。"
李明感到一阵心痛："那后来呢？她为什么不再来？"
父亲摇摇头："不知道。最后一次是你十岁那年，她打电话到村委会，说要来看你。我等了一整天，她没来。后来再也没有消息了。"
李明的思绪纷乱如麻。原来，母亲并非完全不管他，她曾多次尝试寻找，只是每次都与他擦肩而过。这个认知让他既欣慰又更加困惑。
"爸，您...想过去找她吗？"他小心翼翼地问。
父亲的眼中闪过一丝复杂的情绪："想过，但不知道去哪找。她信上只说在天津，没留具体地址。我当时又忙着种地、照顾你，实在走不开。后来想，也许她有了新生活，不想再被打扰..."
这句话道出了父亲多年来的心结。李明第一次真切地感受到，父亲对母亲的思念，可能不比他少。
"爸，我想去天津找她。"李明终于说出了自己的决定。
父亲抬头看他，眼中既有惊讶，也有某种期待："你...确定吗？"
李明坚定地点头："是的。我想知道她过得怎么样，也想知道当年究竟发生了什么。"
父亲沉思片刻，点点头："去吧。找到她，带她回来看看，如果...她愿意的话。"
一周后，李明安排好父亲的康复事宜，踏上了前往天津的列车。这是他人生中第一次去天津，心情既紧张又期待。在火车上，他反复翻看那些母亲留下的物品，试图从中找到更多线索。
日记本的最后几页记录了母亲返城后的一些情况：回到天津后，她被分配到一家纺织厂工作，与父母住在一间十几平米的小屋里。工作条件艰苦，工资微薄，生活十分拮据。但她从未放弃过要接儿子回城的念头，每月都省下一部分工资，希望能攒够钱后回村接人。
然而，这本日记在1986年突然中断，最后一篇写道：
