1976 年 10 月，联合国大会现场，乔冠华的身影出现在这里，这是他最后一次参加联合国大会。会议期间，一封来自国内的电报打破了他在异国的平静。看完电报内容，乔冠华震惊不已，随后匆忙决定回国。
彼时的天安门广场，彩旗飘扬，人民欢声笑语，一片热闹盛大的景象。然而，乔冠华却陷入了深深的沉默之中。他回国后得知，自己已被撤职。这一消息犹如晴天霹雳，让他有些不知所措。回顾往昔，乔冠华的人生充满了起起落落。1968 年，他好不容易恢复工作，却很快又遭受了沉重的打击。1970 年 9 月 20 日，他的妻子龚澎与世长辞，年仅 56 岁。在龚澎生命的最后时光，好友韩素音曾描述，龚澎身形消瘦，可眼神依旧柔和。韩素音还提到，乔冠华与龚澎虽都才华横溢，但性格截然不同。乔冠华锋芒毕露，工作中稍有不顺，批评起人来言辞犀利，尖酸刻薄。而龚澎为人随和，与任何人都能友好相处，在部门里人缘极佳，甚至连乔冠华有时都会嫉妒妻子的好人缘。龚澎的离世，让乔冠华陷入了无尽的悲痛之中。工作一天后，他常常拿着放大镜，端详龚澎生前的照片，边看边落泪，痛苦万分。此后，乔冠华的身体状况也每况愈下。
1971 年，乔冠华因肺结核住进医院，在这里，他与陈毅重逢。二人是多年老友，相见后有说不完的话。9月13日，周总理找乔冠华谈话，安排他与崔琦共同撰写一份声明。谈完话后，乔冠华顾不上休息，直奔医院找陈毅。他满脸兴奋地对陈毅说：“老总，之前您说善恶终有报，如今报应来了。只是有纪律，我不能明说，先让您高兴高兴。” 陈毅从乔冠华进门的那一刻起，就一直留意着他，看到他喜悦的神情，心中猜出了大概，高兴地问道：“这是真的吗？”乔冠华只回应道：“我只是告诉您，可不能回答您。”
1971 年，对乔冠华而言，迎来了人生的高光时刻。这一年，他代表中国参加联大会议。起初，乔冠华毛遂自荐，这一行为引起了其他同仁的不满，但他向来如此，并未在意他人的情绪。最终，毛主席亲自拍板，让乔冠华带队出征。
11月15日，大会正式开始。美国代表主动与乔冠华打招呼，乔冠华礼貌回应。在各国代表发言环节，有国家对中国参加大会表示反对，但乔冠华最后的发言，震惊了整个联合国。正是这次会议，中国真正踏入了联合国的大门。此后，直到 1976 年，乔冠华多次带领中国团队参加联合国会议，每次都给世界带来不同的震撼。
然而，命运再次捉弄了乔冠华，他突然遭到撤职。面对这突如其来的变故，乔冠华满心疑惑。李先念在迎接他时，指了指耳朵，乔冠华心领神会，没有进一步追问。撤职后的乔冠华变得沉默寡言。老友韩素音十分了解他，在回忆中提到乔冠华被撤职一事。韩素音认为，乔冠华之所以被撤职，是因为他曾参加右倾的推翻案游行，不过她觉得乔冠华或许是被迫参与其中的。乔冠华的遭遇，也让人不禁猜测，在复杂的局势下，他是否也是无奈卷入，被迫做出了一些违背自己意愿的举动，最终导致了被撤职的结局，这一切或许都有待历史的进一步考证。
