创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我曾以为婚姻是爱情的延续，是两个人共同构建的幸福城堡。
直到那个中秋之夜，我才明白：
在某些家庭里，女人的价值仅仅取决于她能否生下一个带把的孩子。
在大学时，我和小军相识，他温柔体贴，尊重我的每一个决定，我们一起熬过了无数个考试周，也一起分享了毕业时的喜悦。
当他单膝跪地向我求婚时，我毫不犹豫地说了「好」。
结婚的头两年，我们过得很幸福。小军的工作虽然忙碌，但每次回家都会带着我喜欢的小礼物。
我们约定先享受二人世界，等条件成熟了再考虑孩子。
婆婆虽然偶尔会问起「什么时候给她生个孙子」，但语气还算温和，我总是笑着应付过去。
直到第三年，当周围的朋友纷纷晒出婴儿照片，当街坊邻居开始投来探询的目光，当婆婆的语气从询问变成催促，我和小军才开始认真「备孕」。
起初，我们充满期待。小军买了各种营养品给我吃，我也开始记录排卵期、调整作息。
每个月，我们都期盼着那条显示怀孕的红线。
然而，一个月过去了，两个月过去了，半年过去了……
妊娠试纸上依然只有孤零零的一条线。
「也许我们应该去医院检查一下？」一天晚上，我小心翼翼地提议。
「再等等吧，」小军搂着我，语气轻松，「可能我们太着急了，放松点自然就怀上了。」
我点点头，没有再说什么。但心里的不安却像一颗种子，在黑暗中悄悄发芽。
第四年初，我终于说服小军一起去了医院。医生建议我们双方都做检查，小军却犹豫了。
「要不你先检查吧，」他说，「我最近工作太忙，等忙完这阵子再说。」
我没有反对，做了一系列的检查。结果显示，我的身体状况一切正常，完全具备怀孕的条件。
「你丈夫也应该来检查，」医生委婉地建议，「生育是两个人的事。」
我把医生的话转告给小军，他却变得异常暴躁。
「什么意思？你是在暗示问题出在我身上吗？」他几乎是吼着说。
那一晚，我们第一次因为「孩子」的事情吵架。小军甚至摔门而去，整晚没有回家。
第二天，他带着一大束玫瑰回来，说自己昨晚情绪失控，向我道歉。我原谅了他，但内心的裂痕已经悄然出现。
婆婆知道我们「备孕」的事情后，越发频繁地来我们家。
每次来，她都要带各种偏方给我试，从中药汤到红枣银耳羹，从艾灸到拔罐。
她的关心看似温柔，话里话外却总透着一股指责：问题一定出在我身上。
「我们赵家三代单传，从来没有不生儿子的，」她常这样说，「你看你表妹，结婚才一年就怀上了，还是个儿子呢！」
每当这时，我都希望小军能站出来说点什么，但他总是沉默，或者匆匆找借口离开。我开始觉得，自己像是被抛在了战场上的孤军。
五年了，整整五年的婚姻。五年的期待，五年的失望，五年的质疑与自责。
那是一个中秋节的晚上，按照惯例，我们去婆婆家吃团圆饭。
一进门，我就感受到了空气中的异样——婆婆和小军似乎有什么秘密，彼此交换着意味深长的眼神。
婆婆家的圆桌上摆满了丰盛的菜肴：红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨……
月饼被切成小块放在盘中央。这本该是个团圆的日子，空气中却弥漫着一种我熟悉的、令人窒息的沉默。
饭桌上，婆婆和小军谈论着家族近况，偶尔也问我几句工作上的事。表面上，一切如常。但我能感觉到，暴风雨即将来临。
「雯雯，给你开的药你喝了吗？上次我介绍的那个中医看了没有？」
婆婆突然放下筷子，目光如刀般刺向我。她说话时，眼神中带着一丝我从未见过的冷酷。
「看了，他说我……」我试图解释医生的诊断结果，但婆婆根本不想听。
「看了有什么用？五年了，肚子还是没动静！」婆婆冷笑一声，声音提高了八度，「我们老赵家三代单传，你嫁进来五年，连个儿子都生不出来，我们家要你有什么用？」
餐厅里瞬间安静得可怕。我的手微微颤抖，眼前的汤碗映出我苍白的脸。
那一刻，我感觉自己像是被扒光了衣服，站在人群中任人评判。
我下意识地看向丈夫，希望他能说些什么，哪怕是敷衍的安慰也好。
但他只是低着头，盯着碗里的饭，仿佛那里有什么天大的秘密。
他的这种沉默，比任何语言都更伤人。
「小军，你说是不是？」婆婆转向他，语气中带着逼迫，「你都三十五了，难道真要断了咱们赵家的香火？」
「妈，这事急不得，」他终于开口，声音却轻得像是在哄小孩，带着一种让我陌生的温顺，「医生说雯雯身体没问题，可能就是缘分还没到。」
「缘分？」婆婆嗤之以鼻，眼中闪烁着不屑，「哪家的缘分要五年才到？我看是她不行！我们家不需要不会下蛋的母鸡！」
我手中的筷子「啪」地掉在地上，全场寂静。
那一刻，我感到一种前所未有的屈辱，像是被人当众鞭打。我的婚姻，我的价值，在这张桌子上被评判得一文不值。
「妈，您这话说得太过分了，」小军终于抬头，但声音依然软弱，「雯雯也很辛苦。」
「辛苦？她辛苦什么了？」
婆婆冷哼一声，「当年我怀你的时候，一边吐一边干活，什么苦没吃过？她倒好，养尊处优，连个蛋都下不出来！」
我强忍着泪水，不想在这对母子面前示弱。
但内心的痛苦却如潮水般涌来——五年来，我吃过多少苦药，受过多少检查，经历过多少失望，他们怎么可以这样评价我？
「我想回家，」我对小军说，声音因为压抑而有些颤抖。
「这么快就要走？」婆婆冷笑，「是不是被说中了心事，恼羞成怒了？」
「妈！」小军终于提高了声音，「别说了。」
回家的路上，车里一片沉默。我望着窗外飞逝的路灯，心如刀绞。直到车停在小区门口，小军才开口：
「雯雯，妈她……她年纪大了，说话没轻没重，你别往心里去。」
「她说的是你的真心话吗？」我直视着他的眼睛，「你是不是也觉得，我不能生儿子，就是个失败品？」
「怎么会呢？」他连忙否认，伸手想抱我，「我爱的是你这个人，不是你能不能生孩子。」
那晚回到家，小军终于开口了。他轻轻拥住我，说会和母亲好好谈谈。
他说我们的婚姻不会因为没有孩子而改变，他说他爱的是我这个人，而不是我的生育能力。
「妈她年纪大了，思想有些守旧，你别往心里去。」
他吻了吻我的额头，温柔而又小心，「我会处理好的。」
我信了，真的信了。以为风暴已经过去，以为我们的婚姻还有挽救的余地。
那几天，小军对我格外体贴，早起做早餐，下班带礼物，就像我们刚结婚时那样。
我开始重新相信，或许婚姻中的危机真的能够被化解。
然而，噩梦才刚刚开始。
大约两周后，小军开始频繁加班，有时甚至整晚不回家。
他说公司有个大项目，需要熬夜赶工。起初，我没有多想，毕竟他一向工作认真。
但随着他「加班」的次数越来越多，归家的时间越来越晚，我心中的疑虑也越来越深。
有一天晚上，他又说要加班。我打电话给他公司的同事询问情况，对方却说小军早就下班了。
那一刻，我的心沉到了谷底。
我选择继续相信他，因为我别无选择。我无法接受自己的婚姻可能已经走到尽头，无法接受自己可能被背叛的事实。
直到那天，我无意中看到了他手机里的短信。
小军洗澡时，手机响了一声。我原本不想偷看，但屏幕上闪烁的那个名字——「小芳」——勾起了我的好奇心。
「今晚老地方见，别告诉你妈，更别让你老婆知道。上次的事，我已经考虑好了，等你办妥离婚，我们就能光明正大在一起了。」
我的手抖得几乎拿不住手机。我点开了对话记录，一连串的信息像刀一样剖开了我的心：
