创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人情的温度，总是随着财富的多寡而变化。
在我人生最关键的十字路口，父亲曾为我的大学梦从村头跪到村尾，却无人伸出援手；
而当我白手起家成为百万富翁，那些曾经冷眼旁观的村民却蜂拥而至。
这段经历让我明白：
比贫穷更可怕的，是人性的丑陋与现实的无情。
【正文】
我叫刘伟，出生在四川一个偏远的山村，那里的土地如同老人的脸庞，沟壑纵横，贫瘠而坚韧。
在这片土地上，我父亲刘老实辛勤耕耘了大半辈子。
正如他的名字，父亲是个老实巴交的庄稼汉，村里人随口喊一声「老刘」，他便会放下手中的农活，快步赶去帮忙。
记得小时候，村里谁家修屋顶、打水井、收割麦子，都少不了父亲的身影。
他总是不厌其烦地为别人付出，却从不开口求人。
母亲常因此抱怨：「你天天给别人帮忙，可有谁来帮过咱家？」
父亲总会严肃地回应：「在村子里，尽量不要去麻烦别人，人情欠下了不好还。」
父亲就像是村庄的公共工具，随时待命却从不要求加油。
他的善良如同永不枯竭的井水，即使无人投石表示感谢，也持续不断地给予。
小小的我看着父亲的背影，既有佩服，又有些不解——为何总是他去帮助别人，却从不肯向人求助？
88年那个异常寒冷的冬天，一场突如其来的大雪，覆盖了我们院子里准备过冬的柴火和玉米杆。
这些本应是我们取暖的燃料，却因为雪来得太早而无法使用。
屋内冷得像冰窖，我和姐姐蜷缩在炕头，冻得瑟瑟发抖。
母亲搓着冰凉的双手，小声地对父亲说：「老刘，去隔壁借点柴火吧，孩子们都冷坏了，玉米杆子也能烤干些。」
我和姐姐期盼地望着父亲，希望得到他的应允。
父亲却固执地摇头：「能不麻烦别人就别麻烦别人。」
母亲有些生气：「那你天天去给别人帮忙，也没见谁还你人情。」
父亲皱起眉头，声音突然提高：「你这个妇道人家懂什么？帮助别人就一定要回报吗？总之我拉不下这个脸去求人！」
就在气氛凝固的时刻，门外传来脚步声，张老三推门而入。
他是村里少有的富户，听说刚从城里拉回一批煤。
他一进门就直奔主题：「老刘，没啥事吧？帮我去卸点东西。」
父亲二话不说，套上那件破旧的军大衣就跟着他出了门。
煤在那个年代对我们乡下人来说是珍贵物品，我天真地问母亲：「爹爹会不会带点煤回来烧？我们很冷。」
母亲望着窗外纷飞的雪花，轻声说：「应该会吧，张老三要是有良心，会给我们一点的。」
天色渐暗，父亲终于回来了。
他的手冻得通红，指尖甚至长出了几个冻疮，但双手空空如也。
张老三并没有给父亲一块煤，似乎在他眼里，父亲去帮他卸煤，是理所应当的事情。
那一刻，寒冷不仅冻结了水，也冻结了我对人性的信任。
这是我第一次对乡里人产生不好的印象，也是第一次在心里看不起我的父亲。
他的双手像被冬天亲吻过的红苹果，却不被任何人珍惜。
而父亲的善良，在我幼小的心灵里，逐渐变成了一种难以理解的软弱。
在我的成长道路上，类似的场景不断重演。
父亲像一条老狗，被村里人呼来喝去，从不抱怨，却时常把脾气发在家里。
每当母亲建议他去向邻居借东西时，他总是勃然大怒：「人情容易借，但不容易还！」
仿佛在他的世界里，我们家就是为别人服务的存在。
父亲的脊梁像弓一样弯曲，却从未射出为自己争取的箭。
我本以为他会一辈子保持这种性格，但人生总有转折点，而我家的转折点，是在1998年的秋天到来的。
那天，秋阳洒在田间，父亲正满头大汗地挖着土豆。
村长火急火燎地跑来，手里挥舞着一封信：「刘伟考上大学了！这是县教育局发来的通知。」
父亲如遭雷击般呆立在田野中，旱烟从指间滑落，掉在地上都没发觉。
他颤抖着接过信纸，连问三遍：「真的？真的吗？这是真的？」
村长点头确认：「千真万确，领导说孩子考到北京了！」
这个消息让父亲欣喜若狂，他拿着录取通知书奔遍全村，像是捧着一块宝贝。
然而，他热切分享的喜悦并未得到想象中的回应。
村民们面无表情，有些人甚至露出嘲讽的神色，似乎对我家出了个大学生这件事颇为不屑。
父亲的喜悦像一盆冰水猛地浇灭了大半，但他沉浸在自豪中，也没过多在意这些反应。
晚上，我背着一篮土豆回家，听到这个振奋的消息。
我兴奋地接过录取通知书，手指轻抚着「恭喜刘伟同学被我校录取」这几个字，那一刻，仿佛握住了改变命运的船票。
村长留下来吃饭，看着我回家后，意味深长地说：「伟小子，以后记得回来建设村子啊，全村人的未来都看你了。」
尽管对村民们并无好感，但面对村长的期许，我还是使劲地点了点头。
为了庆祝，父亲破例宰了一只鸡。
当大盘鸡冒着热气上桌时，久未尝肉的姐姐不禁舔了舔嘴唇，我的胃也兴奋地咕噜作响。
然而，就在这欢乐的氛围中，村长无意间提出的一个问题，如同一把利刃刺入了欢乐的气泡：「老刘，你给娃娃的学费准备好了没？」
父亲脸上的笑容瞬间凝固，嘴角一点点垮了下来。
我家的收入只够维持基本生活，从未有机会积攒钱财。
村长看出了父亲的窘迫，识趣地没再多言。
吃完饭后，他匆匆告辞，留下父亲一个人坐在昏暗的灯光下，神情凝重。
母亲欲言又止，心里清楚，以父亲的性格，绝不会主动向人求助。
但这次关乎我的未来，如果父亲再固执己见，我的大学梦可能就此破碎。
沉默良久，母亲终于开口：「老刘，这次不一样，为了孩子的前程，你去借点钱吧。」
面对这个抉择，父亲第一次显露出犹豫。
他的喉结上下滚动，仿佛在吞咽着自己的尊严。
最终，爱子之心战胜了固守多年的原则，他追上刚离开的村长。
「村长，你们家……」父亲吞吞吐吐，脸上写满了难为情。
村长叹了口气，摇头道：「老刘，你也知道我家情况，都是为村里做事的，有点积蓄都帮了需要的人，实在拿不出来啊。你找别人试试吧。」
无论这话是真是假，父亲都无法再开口。
眼看着村长离去的背影，他站在原地，久久不能动弹。
母亲见状，轻声建议：「要不去张老三家试试？这些年你帮他的忙可不少。」
父亲深吸一口气，慢慢走向张老三家。
推开门，张老三正悠闲地喝着茶，一看到父亲就阴阳怪气地说：「哟，这不是刘老实吗？专门来炫耀儿子上大学的好消息？说实话，你儿子就算念完大学，还不是给别人打工？」
面对嘲讽，父亲硬着头皮，低声道：「能不能借我点钱，孩子学费不够……」
张老三高高在上地瞥了父亲一眼：「我凭什么借钱给你？就你那点收入，还得上吗？」
接下来发生的一幕，是我一生都无法忘记的。
