"儿子,广东惠州,三层小别墅,我的,钥匙在老皮箱里。"
老人浑浊的眼睛突然闪出一道清明的光,抓住年轻人的手腕,力气大得惊人。
"你去看看,别告诉你妈。"
然后,那道光芒又熄灭了,痴呆的迷雾重新笼罩了他苍老的面庞6
01
人生有时候就是充满了难以预料的转折,这种转折往往以最平常的方式悄然而至,像一阵微风,又像一场骤雨。
李志强的中风来得很突然,像一个不速之客,在他五十六岁那年的一个冬日破门而入。
那是个阴冷的早晨,窗外的雪花纷纷扬扬地落着,覆盖了整个北方小城,给这座并不富裕的县城披上了一层虚假的纯白外衣。
李明起床时,发现父亲倒在浴室的地板上,嘴角歪斜,眼神恍惚,身旁散落着几个空酒瓶,空气中弥漫着刺鼻的酒精味。
母亲的尖叫声划破了清晨的寂静,邻居们跑来帮忙,将父亲送到了县医院。
医生说是酒精中毒导致的中风,脑部受损严重,即使保住了性命,恐怕也难逃痴呆的命运。
李明不记得自己是怎么度过那段日子的,只记得母亲突然间苍老了许多,眼角的皱纹像刀刻一般深刻,那双曾经明亮的眼睛也开始变得黯淡无光。
痴呆的父亲像个孩子,有时认不出自己的儿子,常常望着窗外发呆,仿佛在寻找什么,又仿佛只是被某种未知的力量牵引着目光。
原本李志强是个不苟言笑的严厉父亲,是县里小有名气的建筑工程师,为人正直,做事认真,街坊邻居都敬他三分。
中风之前,父亲与李明之间始终保持着一种若即若离的关系,既有血缘上的亲近,又有性格上的疏远。
父亲很少表达情感,即使在李明考上大学的那天,他也只是拍了拍儿子的肩膀,说了句"不错",然后便转身离开,继续忙他的工作。
而那时的李明也并不理解父亲的沉默,只当是他生来就是这样一个不善言辞的人,从未想过要去探寻那沉默背后的秘密。
李明不得不辞去外地的工作,回到家乡照顾父亲,同时接手父亲留下的小五金店,维持一家人的生计。
回到家乡的日子并不好过,李明从一个前途光明的城市白领,变成了一个县城小店的老板,每天与螺丝钉、铁锤为伴,看着昔日的同学或飞黄腾达,或安居乐业。
更艰难的是照顾父亲的日子,那个曾经顶天立地的男人,如今连最基本的生活都无法自理,甚至有时会像个孩子一样,为了一块糖果大发脾气。
八年过去了,父亲的状况时好时坏,大多数时候都沉浸在自己的世界里,偶尔会有片刻的清醒,却往往只是一闪而过的灵光,就像夜空中稍纵即逝的流星。
李明早已习惯了这样的生活,习惯了父亲无意义的呓语,习惯了那双空洞的眼睛,习惯了在深夜听到父亲呼唤着一些陌生的名字,然后又沉入梦乡。
他经常一个人坐在店铺的后院里抽烟,看着天空中飘过的云,想象着如果没有父亲的病,自己的人生会是怎样。
有时候他会感到愤怒,愤怒命运的不公;有时候他会感到内疚,内疚于自己内心的埋怨;更多的时候,他只感到一种深深的疲惫,一种看不到尽头的疲惫。
县城的日子过得很慢,日复一日,年复一年,仿佛被时间遗忘的角落,只有季节的变化提醒着人们时间的流逝。
母亲的头发完全白了,背也驼了,她很少说话,整日里忙着家务,偶尔会在夜深人静时默默流泪。
李明自己也已过而立之年,却仍然单身,没有哪个姑娘愿意嫁到一个有痴呆老人的家庭,共同承担这无休无止的责任。
他也曾尝试过恋爱,也曾心动过,却总是在关系即将更进一步时,被现实无情地打断。
就这样,时光静静流淌,如同县城边那条不起眼的小河,看似平静,实则暗流涌动。
直到那个平常的下午,父亲突然叫他的名字,声音清晰得不像是八年来任何一次的呼唤。
02
那天阳光很好,照在父亲的轮椅上,给他那枯瘦的身体披上了一层金色的光芒。
"明子,过来。"父亲坐在轮椅上,眼神异常清醒,仿佛那个中风前的李志强又回来了。
李明正在整理账本,听到这突如其来的呼唤,险些以为是自己的幻听。
他放下手中的账本,走到父亲面前,不敢抱太大希望,因为这样的清醒可能只会维持几分钟,然后又会回到混沌,就像以往无数次的假象一样。
"广东惠州,有栋三层小别墅,是我的。"父亲的声音很低,像是在讲一个不能让别人知道的秘密,眼睛却紧紧盯着李明,里面有种奇异的光芒。
李明愣住了,他从未听父亲提起过在广东有房产,尤其是一栋别墅,这在他的认知中完全是不可能的事情。
父亲一生清贫,从未显露过任何富有的迹象,甚至连家里的老房子都是几十年前的危房改造,怎么可能在遥远的南方拥有一栋别墅?
"爸,你在说什么?什么别墅?"李明以为这又是父亲的幻想,类似于他有时会说自己是皇帝或者将军的胡话,只是比往常的幻想更加具体一些。
"钥匙,在我的老皮箱里,夹层,你去看看。"父亲的声音变得急促,眼中闪烁着李明多年未见的光芒,那是一种坚定的神色,仿佛穿越了痴呆的迷雾,从遥远的过去直达当下。
李明点点头,决定顺着父亲的话说下去,就像以往无数次应付父亲的幻想一样,"好,我去找找。"
他并不相信父亲的话,但他已经习惯了顺从,习惯了在父亲的幻想中扮演一个配角,然后等待这阵清明过去,一切又回到日常的轨道。
父亲却突然抓住他的手腕,力气大得出奇,那枯瘦的手指仿佛有一种不属于这个年龄的力量,"别告诉你妈,这是我们爷俩的秘密。"
李明被父亲突然的力量吓了一跳,但更让他惊讶的是父亲眼中的神采,那种清醒和坚定,是这八年来从未有过的。
说完这句话,父亲的眼神又逐渐变得迷茫,他松开手,转而开始喃喃自语,内容已经变成了些毫无意义的词句,就像一盏灯突然熄灭,刚才的清明仿佛只是一场错觉。
李明叹了口气,回到自己的房间,却无法停止思考父亲刚才说的话。
那个眼神太过真实,那种坚定太过熟悉,让他想起了中风前的父亲,那个严肃而坚决的男人。
为了安心,他决定去找找那个几乎被遗忘的皮箱,那是父亲年轻时用的旧物,早已被收进了阁楼的储物间,尘封多年无人问津。
阁楼上堆满了尘封的记忆,老家具,旧衣物,孩提时代的玩具,每一件都承载着家族的历史,却又被现实无情地边缘化。
李明在一堆旧箱子中找到了那个棕色的皮箱,上面落了厚厚的灰尘,皮革已经有些开裂,但依然保持着原有的形状,仿佛在无言地诉说着自己的故事。
他小心地打开皮箱,里面是父亲的旧衣物和一些过时的文件,看起来平平无奇,没有任何特别之处。
一切都如他所料,平凡无奇,没有惊喜,也没有秘密,只有时间留下的痕迹和一家人曾经的平凡生活。
就在他准备关上箱子时,他注意到箱子内侧好像有一道不太明显的缝隙,若不仔细看,几乎无法察觉。
他的心突然跳动了一下,一种奇怪的预感涌上心头,仿佛冥冥之中有什么在召唤着他。
他用手指轻轻按压,感觉到有什么东西在里面,坚硬而冰凉,像是金属的触感。
经过一番摸索,他终于找到了隐藏的夹层,里面放着一把钥匙和一张泛黄的纸条,钥匙已经有些生锈,但依然能辨认出它的形状,是一把看起来很普通的房门钥匙。
纸条上用钢笔写着一个地址:广东省惠州市×××区×××路×××号,字迹工整有力,显然是出自父亲的手笔。
李明的手微微颤抖,他不知道该相信什么,一种复杂的情绪在他心中翻腾,既有难以置信,又有些许期待。
父亲真的在广东有栋别墅吗?
还是这只是一个巧合,一段被遗忘的往事?
抑或是命运给他开的一个残酷的玩笑?
03
当晚,李明辗转难眠,脑海中不断浮现出父亲痴呆前的样子:沉默寡言,独来独往,偶尔会有几天不回家,说是去出差。
记忆的碎片在他的脑海中重组,那些曾经被忽略的细节此刻变得异常清晰:父亲偶尔接到的深夜电话,那些含糊不清的解释,那些不明来源的书信,以及父亲书桌抽屉里常年锁着的那个小本子。
他从未质疑过父亲的解释,也从未深入了解过父亲的工作,他只知道父亲是个建筑工程师,曾经参与过一些项目,后来回到家乡开了家小五金店安度晚年。
这样的认知被李明奉为真理三十多年,从未有过怀疑,直到今天,这个真理的地基开始松动,露出了下面不为人知的秘密。
第二天清晨,李明做了个决定:他要去广东看看,解开这个谜团,不管结果如何,至少他要亲眼看一看,给自己一个答案,给父亲一个交代。
他告诉母亲自己有些事情要处理,需要出趟远门,可能要一周才能回来。
母亲没有多问,只是叮嘱他路上小心,又嘱咐隔壁王婶会来照顾父亲,不用担心。
城市的生活节奏永远比县城快,就像是时间在这里流动的速度更快一些,人们行色匆匆,仿佛永远在追赶着什么。
从北方到广东,李明选择了火车,一方面是因为经济原因,另一方面,他需要这段时间来整理思绪,准备面对可能的真相。
火车在轨道上疾驰,窗外的景色飞速后退,北方的荒原,中部的山川,南方的丘陵,不同的地理风貌从窗外掠过,就像是在展示着这个国家的多样性。
李明的思绪却飞向了未知的前方,他无法想象在那个陌生的城市等待着他的会是什么,是一场空欢喜,还是一个惊人的秘密。
他翻来覆去地看那张泛黄的纸条,揣测着可能会看到的景象,想象着那个从未谋面的别墅,以及它背后可能隐藏的父亲的另一面人生。
列车上的时光流逝得很慢,李明尝试着睡一会儿,却总是在即将入睡时被各种念头惊醒,就像是在做一场永远无法完成的梦。
邻座的乘客问他是去广东做什么,他笑了笑,说是去探亲,然后便不再多言,将目光投向窗外,任凭思绪飘飞。
从北方到广东的路途遥远,李明几乎是在火车上度过了一天一夜,列车上狭小的空间,嘈杂的环境,以及各种各样的乘客,都让这段旅程变得格外漫长。
当他终于踏上惠州的土地时,已经是第二天的下午,南方的阳光比北方更加明媚,空气中弥漫着一种他不熟悉的湿润感。
惠州是一个他从未来过的城市,陌生而又充满活力,街道上的行人说着他听不太懂的方言,市场上摆满了北方少见的水果和海鲜。
按照地址,他打车来到了一个有些偏僻的小区,这里环境幽静,树木葱郁,与喧嚣的城市仿佛是两个世界,道路两旁的树木高大挺拔,不知名的鸟儿在枝头鸣叫。
小区不算大,但每栋房子都有自己的院落,错落有致地分布着,与北方整齐划一的小区风格截然不同。
出租车司机告诉他,这个小区是二十年前建的,当时是高档住宅区,如今虽然有些老旧,但依然是个不错的居住环境。
"这里的房子可不便宜,先生,你是来投资房产的吗?"司机好奇地问道。
"不,我是来找亲戚的。"李明敷衍了一句,然后付了车费,下了车。
李明按照门牌号找到了纸条上的地址,面前是一栋略显陈旧但保养得当的三层小别墅,砖红色的外墙,黑色的铁艺围栏,院子里种着几棵不知名的果树,此刻正挂着青涩的果实。
04
梧桐树的树荫下,铺着一条青石板小路,直通向别墅的大门,一切都显得那么恬静而优雅,与他想象中的任何场景都不同。
他站在门口,心跳加速,不知道接下来会看到什么,是一片狼藉,还是另一个人的生活,又或者,什么都没有,只是一个被父亲遗忘的地产投资?
用颤抖的手,他将钥匙插入锁孔,生锈的钥匙在锁孔中有些卡顿,但最终还是转动了。
转动的刹那,他忽然感到一种难以言说的恐惧,仿佛打开了潘多拉的盒子,一旦开启,就再也无法回头。
深吸一口气,他推开了门,一股淡淡的木质香气扑面而来,混合着些许陈旧的气息,却并不令人不适。
他踏入了这个陌生而又似乎与他有着某种联系的空间,感觉自己就像是闯入了一个未知的世界,一个可能会颠覆他认知的世界。
屋内的陈设简单而整洁,似乎有人定期打扫,但却没有人居住的痕迹,一切都保持着一种奇怪的有序感,仿佛时间在这里静止了。
李明的目光扫过客厅,然后凝固在了墙上,瞬间,他整个人都愣住了……