创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间可以磨平一切棱角，却无法改变人生的轨迹。十年前的那个夏天，我站在人生的岔路口，做出了改变一切的决定。
那时的我不知道，当我穿上那身绿色军装时，有些东西会被永远地留在身后；也不知道，十年后的重逢会让曾经看不起我的人张大嘴巴说不出话来。命运就是这样，它总喜欢在你最意想不到的时刻，让一切戏剧性地反转。
01
大学最后一个学期，春天的气息弥漫在校园里。我和顾梦华坐在图书馆外的长椅上，手里拿着两份不同的未来。
"程远，这是什么？"顾梦华指着我手中的参军申请表，声音里已经带着不满。
我深吸一口气："我决定参军。"
"你疯了吗？"她的眼睛睁大了，像是听到了什么天方夜谭，"好不容易从重点大学毕业，多少人抢着要你，你要去当兵？"
"这是我的理想。"我试着解释，"从小到大，我一直梦想着像我父亲那样——"
"像你父亲那样什么？一辈子在穷乡僻壤当个小军官？"顾梦华打断我，声音提高了八度，"你知道我们班的张明已经拿到国企offer了吗？李伟都准备出国了！而你，你要去当兵？"
阳光透过树叶的缝隙洒在我们身上，斑驳陆离。我看着面前这个认识三年的女孩，突然觉得很陌生。
"梦华，当兵不只是一份工作，这是一种责任，一种——"
"别跟我谈什么责任！"她站起来，眼睛里泛着泪光，"你倒是想想我吧！我等了你这么久，本来打算毕业就结婚的，你这一去，要几年？五年？十年？你让我怎么办？"
我沉默了。远处，几个低年级的学生正在嬉笑打闹，他们的青春看起来那么简单。而我的青春，正站在十字路口。
顾梦华的眼泪终于落下来："程远，我问你最后一次，你是选择我，还是选择那身军装？"
夕阳下，她的轮廓被镀上了一层金色，美得不像话。我张开嘴，却说不出违心的话。
"对不起。"
就这三个字，成了我们之间最后的道别。
毕业典礼那天，顾梦华挽着班上的学生会主席王浩的手臂出现在会场。她穿着淡蓝色的连衣裙，笑靥如花，像是已经忘记了那场分手。当我们的视线在人群中相遇时，她迅速别过脸去，还凑到王浩耳边说了句什么。王浩转头看我，脸上露出讥笑。
"听说程远要去当兵了？真是浪费大好前程啊。"王浩的声音不大不小，刚好能让周围的人听清。
我没有理会，接过毕业证书，独自走出礼堂。夏日的阳光灼烧着我的皮肤，但我知道，真正的考验才刚刚开始。
离开学校的前一天，我收拾行李时，找到了顾梦华送我的生日礼物——一块手表。我把它放在宿舍桌上，没有带走。有些过去，需要彻底告别。
02
新兵营的生活比我想象的要艰苦得多。清晨四点半的哨声，滂沱大雨中的负重行军，烈日下的匍匐前进——这一切都像是要把我大学里养成的习惯彻底打碎，重新塑造。
"程远，你小子怎么又掉队了！"教官杨锐的吼声贯穿了我的新兵生涯，"一个大学生就这点出息？给我爬起来！"
三公里负重越野，我摔倒在泥坑里，手掌被石子划破。鲜血混合着泥浆，疼痛钻心。我趴在那里，突然想起顾梦华离开时的眼神。
"怎么，想家了？想女朋友了？"杨锐蹲下来，意外地没有咆哮，"告诉你，当兵的人，眼泪往肚子里咽。起来，继续跑。"
夜里，我偷偷用手机看了看班级群。顾梦华发了和王浩的合照，配文"爱情终究眷顾有准备的人"。评论区里一片祝福，没有人提起我。
那一刻，我差点就想退伍。
"程远，睡不着？"同宿舍的老兵孙涛翻了个身。
"嗯，有点。"
"都一样，"他语气平淡，"刚来那会儿，谁不想家。习惯了就好。"
他摸出一包烟，递给我一支。在禁烟的军营里，这是违规的。但在那个夜晚，香烟的气味成了一种慰藉。
"为什么当兵？"我问他。
"我？没文化呗，找不到好工作。"他笑了笑，"你不一样，你是大学生，有选择的权利。既然选了，就别回头看。"
不回头看。这四个字成了我军旅生涯的信条。
训练一天比一天艰苦，但我的身体和意志也一天比一天强韧。半年后，我竟然成了新兵中的佼佼者。
一年后，我被选入特种部队预备队，开始了更严酷的训练。那时我偶尔还会刷朋友圈，看到顾梦华和王浩订婚的消息，配图是一枚硕大的钻戒。照片里，她的笑容明媚如初，仿佛一切都很完美。
"看什么呢，程远？"队长赵刚拍了拍我的肩。
我赶紧收起手机："没什么，队长。"
"女朋友？"
"前女友。"
赵刚笑了："当兵的人，感情上都吃亏。不过吃的亏越多，本事越大。走，继续训练去。"
那一年，我参加了第一次实战演习，在山区连续作战七天七夜，最后靠着一把匕首和三块压缩饼干完成了任务。回来后，杨锐拍着我的肩膀说："程远，你小子有出息。"
三年后，我成为特种部队的一员，参与了第一次境外任务。那是我第一次真正面对生死，第一次扣动扳机时的颤抖，第一次看到战友受伤时的恐惧——这些都成为了我蜕变的养分。
五年过去，我已经是特种部队的小队长，肩上多了两道杠。当年的青涩大学生，如今能在极端环境下指挥一支精锐小队完成看似不可能的任务。
那年，我在一次境外维和任务中负伤，子弹擦过肩膀，留下一道狰狞的伤疤。躺在野战医院的病床上，我第一次认真思考自己的选择。窗外，异国的月光洒在营地上，寂静而遥远。
"想家了？"病床旁，赵刚递给我一杯水。
"不是，"我摇头，"只是在想，这条路走得值不值得。"
"这个问题，"赵刚笑了，"每个军人都会问自己。我的答案是：当你看到那些因为你的付出而得以平安生活的人，你就知道值不值得了。"
后来，我明白了他的话。在第七年的冬天，我们接到一项秘密任务：解救被境外恐怖组织扣押的三十名同胞。任务极其危险，成功率不到四成。
我带领六名队员，在零下十度的夜里，潜入了敌方营地。那一夜发生的一切，至今历历在目：断电后的混乱，枪声中的呐喊，鲜血和泪水交织的营救……最后，我背着一个受伤的小女孩，带领所有人安全撤离。
那个小女孩在我背上，微弱地说："谢谢叔叔。"
就是这一刻，我知道了自己选择的意义。
任务成功后，上级给了我们最高嘉奖，但因为行动机密，我们的名字和面孔从未出现在公众视野中。媒体报道中，只提到"一位匿名军官带领的小队"。这种无名的荣誉，反而让我感到踏实。
十年过去，我已经是特种部队中校，参与过无数次国内外行动。而与大学同学的联系，也早已断得一干二净。每当夜深人静，我偶尔会想起那个曾经为爱情哭泣的男孩，那个被嘲笑前途的大学生，心中既有怀念，也有释然。
03
这一切的平静，在我休假期间收到的一条信息中被打破。
"程远，十年同学聚会，你一定要来啊！大家都很想你！"发信息的是当年的班长刘明，一个老实人，从未参与过嘲笑我的行列。
我盯着手机屏幕看了很久。十年了，那些面孔早已模糊，唯有顾梦华的样子偶尔还会在梦中出现。去还是不去？
"有什么犹豫的，去啊。"战友肖强一边擦拭枪械一边说，"正好让那些当年看不起你的人看看，什么叫真正的成功。"
"这不重要。"我摇头。
"那就当放松一下。整天绷着根弦，迟早断。"肖强拍拍我的肩，"再说了，十年了，什么仇什么怨都该放下了。"
最终，我决定去，但不打算透露自己的真实身份和职业。对于大多数普通人来说，特种部队的生活太过遥远，与其解释，不如保持沉默。
聚会定在一家五星级酒店，地点选在了我们大学所在的城市。我提前一天到达，穿着普通的衬衫和休闲裤，看起来与城市里的上班族没什么两样。
走进酒店大堂，熟悉又陌生的面孔纷纷涌来。十年的时光在每个人脸上都留下了痕迹：谢东的发际线后退了一大截，张莉多了几分职场女性的干练，刘明还是那样笑呵呵的，只是眼角多了几道皱纹。
"程远！真的是你啊！"刘明给了我一个熊抱，"听说你去当兵了？现在还在部队吗？"
"嗯，还在。"我简单回答。
"干得怎么样？"
"普通军官。"我笑了笑，没有多说。
就在这时，大堂里突然安静了几秒，所有人的目光都转向了门口。顾梦华挽着一个西装革履的男人走了进来，她穿着一身香奈儿套装，手腕上的钻表在灯光下闪闪发光。岁月没有在她脸上留下明显痕迹，反而增添了几分成熟的魅力。
"那是顾梦华和她老公吧？"有人小声说，"听说她老公是创业公司的高管，身家上亿呢。"
我站在角落，看着她和王浩一样，成了全场的焦点。她优雅地和每个人打招呼，笑容得体而迷人。直到她的目光扫到我，那笑容僵了一瞬，随即恢复，但眼中闪过一丝不易察觉的惊讶。
"程远？"她走过来，声音里带着一丝高高在上的亲切，"真没想到你会来。"
"好久不见，顾梦华。"我礼貌地点头。
她上下打量了我一番，似乎在评估什么："听说你去当兵了？十年了还在部队啊？"
"是啊，一直在。"
"也是，"她笑了，那笑容里带着明显的优越感，"有些人就是适合安稳的生活。对了，给你介绍一下，这是我丈夫，王浩。"
王浩伸出手，戒指和手表在灯光下反射着刺眼的光芒："久仰久仰，听梦华提起过你。"
他的语气中有种说不出的轻蔑，仿佛我是一个需要他施舍的对象。我简单握了握手，没有多说什么。
聚会正式开始，大家围坐在宴会厅的圆桌旁。酒过三巡，话题自然而然地转向了各自的工作和生活。
"我现在在投资银行做副总，去年带团队做了三个过十亿的项目。"李伟举起酒杯，一脸得意。
"我在互联网公司做技术总监，带着四十人的团队。"谢东也不甘示弱。
轮到顾梦华时，她微微一笑："我嘛，在外企做高管，负责亚太区业务。不过最近在考虑转行，王浩的公司马上要上市了，他希望我能去帮忙。"
她说着，亲昵地靠在王浩身上，展示着他们的恩爱。
"对了，我们刚买了别墅，三百平米的花园洋房，离市中心只有二十分钟车程。有空都来玩啊。"王浩补充道，眼睛却瞟向我，似乎在刻意炫耀。
终于，话题转向了我。
"程远，你呢？在部队混得怎么样？"张莉问道。
我抿了一口酒："还行，就是普通军官，做做基层工作。"
"军人工资不高吧？"王浩突然插嘴，"我听说才几千块钱一个月？"
"够用就好。"我平静地回答。
顾梦华轻笑一声："程远啊，当年要是听我的劝，现在说不定也能像王浩一样事业有成。可惜了，非要去当兵。"
我没有反驳，只是微笑。她的话引来几个人意味深长的眼神，仿佛在看一个可怜的失败者。
"听说军人很辛苦的，常年驻扎在边远地区，连个像样的城市都没有。"王浩继续说，语气里满是同情，却又带着炫耀，"我们上个月刚从马尔代夫度假回来，下个月打算去瑞士滑雪。程远，你有休假吗？"
"有的，偶尔。"
"那也是在国内转转吧？"顾梦华接话，眼神中带着怜悯，"出国对你们来说太奢侈了。"
我默默喝酒，不置可否。她的每一句话，都像是在强调我们之间的差距，强调她当初的选择有多么正确。
04
席间，一位不太熟悉的同学突然提起了最近的一则新闻："你们听说了吗？上个月那个解救人质的事情？一位匿名的军官带队，在极端恶劣的环境下解救了三十名被劫持的同胞，太勇敢了！"
我的手微微一抖，酒杯差点翻倒。
"是啊，听说那位军官身负重伤也坚持完成任务，真是英雄。"另一位同学附和。
"可惜报道里没提名字，这样的人应该被所有人知道。"
我低下头，装作对话题不感兴趣。
"程远，你是军人，有没有听说过这事？"刘明问道。
"听说过一些。"我含糊地回答。
顾梦华盯着我看了几秒，突然笑道："别逗了，那种层次的人物，怎么可能是普通军官？程远这种级别的，估计连见都见不到。"
王浩哈哈大笑："就是，那种英雄级别的人物，和我们这些普通人不是一个世界的。"
正当气氛有些尴尬时，我的手机突然响了。是部队专线，这意味着有紧急情况。
"抱歉，我接个电话。"我起身离开了宴会厅。
"程中校，北部有紧急情况，需要你立刻回来协调。"电话那头是赵刚紧张的声音。
"了解，我马上动身。"
挂断电话，我准备返回宴会厅告辞，却发现军装配发的特种部队勋章从口袋里掉了出来。我弯腰去捡，却听到身后传来一声惊呼。
回头一看，是刘明，他的眼睛瞪得老大："程远，这是...特种部队的勋章？"
"嗯，是的。"我没有否认，因为这枚勋章是用生命换来的荣誉，我不想否认它的存在。
"特种部队？"刘明的声音提高了八度，"你不是说你只是个普通军官吗？"
"职业习惯，有些事情不方便多说。"我简单解释，"我有急事，得先走了。替我向大家告个别。"
"等等！"刘明拦住我，"你得亲自去告别，大家都等着呢。"
无奈之下，我跟着他回到宴会厅。刚进门，就看到一群人围着顾梦华，似乎在讨论什么。
"程远，"顾梦华看到我，脸上带着一丝奇怪的表情，"刚才有人说看到你接了个特别紧急的电话，是部队有事吗？"
"嗯，有点急事，我得提前离开了。"
"他不只是有急事，"刘明突然开口，"程远，你给大家说说，你到底是做什么的？"
全场安静下来，所有人的目光都聚集在我身上。
