创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
和艾美丽结婚的这一天，我能明显感觉到她的不安。
她的手心微微出汗，握着我的手时力道比平时更紧，我以为她只是害怕村里人的目光，害怕这个陌生的环境。
我轻声安慰她，一路陪着她走过婚礼的每个环节。
然而，直到夜幕降临，我们回到洞房，我才终于明白，她真正紧张的原因，并非外界的议论……而是她一直未曾告诉我的秘密。
01
我叫李正阳，今年37岁，家住四川南部山区的一个小村子。
我们村三面环山，平时进出都要走一条崎岖的盘山公路，到最近的县城都要两个多小时。
在村里，像我这样年纪还没结婚的男人，大家都会用一种异样的眼光看待。
去年村里评选"十星文明户"，主任直接跳过了我家，说单身汉家庭"不符合条件"。
每次走在村间的小路上，总能听到背后的窃窃私语："李家那个老大，都快四十了还打光棍呢！听说连隔壁镇的瘸子都嫌弃他！"
其实并不是没人给我介绍过对象。
这些年，光是上门说媒的就有七八个，媒婆带着各种年龄、各种背景的姑娘来过我家。
有刚离婚的，有带着孩子的，甚至还有个比我大五岁的。但都因为各种原因没有成功。
有的一听我家还住在土坯房里就直接走了，有的嫌我年纪大，更多的是觉得我这个人太木讷。
记得有一次，一个姑娘刚进门就说："这么大年纪了连个像样的房子都没有，以后日子可怎么过？"
"儿啊，你看隔壁王二狗，比你小两岁，孩子都会跑了，他家那小子都会叫爷爷了。"每次母亲这样说，我就会沉默不语。
父亲年纪大了，干不了重活，全靠母亲种点菜贴补家用。
我知道他们着急，可我就是不想随便找个人凑合过日子。
十年前我离开村子去沿海打工，坐了整整两天的绿皮火车。
在那里我见识了更大的世界，看到了高楼大厦，也见识了形形色色的人。
记得刚到工地时，连最基本的安全帽都不会戴，工头骂我是"土包子"。
虽然只是个建筑工地的小工，但我靠着勤快和踏实，一点点攒下了一些积蓄。
从小工干到班组长，现在每个月能存三四千。
村里人都说我是个实在人，可实在人也有自己的想法和追求。
我不想像村里其他人那样，找个人结婚生子就算完事，我希望能找个真心相爱的人共度余生。
02
去年春天，我跟着工地老板李总去了非洲。
刚下飞机时，我紧张得手心直冒汗，毕竟这是我第一次出国。
当地气候炎热，工地条件也比国内差，但工资是国内的三倍，让我看到了改变生活的希望。
就是在那里，我遇见了艾美丽。
她在工地附近的便利店工作，每天穿着印着鲜艳花朵的长裙。
第一次去买水，她用流利的中文问我："你好，要买什么吗？"笑容特别灿烂。
我一时愣住，支支吾吾半天才说出"矿泉水"三个字。
和国内那些总是低着头的姑娘不同，艾美丽活泼开朗，说话直来直去。
她的皮肤像巧克力一样黑亮，大眼睛炯炯有神，笑起来时露出一口整齐的白牙。
看到我不会用当地的钱币，她就很耐心地教我。
慢慢地，我开始经常去她的店里。一开始是买些零食和日用品，后来就是找各种借口去聊天。
她告诉我，自己在北京留过三年学，学的是汉语言文学，还拿过奖学金。
"你们中国的诗词太美了，"她常这样说，"就像你们形容的那样，春风拂槛露华浓。"
每次听她用中文朗诵诗句，我都觉得特别神奇。
更让我意外的是，她还会做几道地道的川菜，说是在北京时特意学的。
三个月后的一个周末，我鼓起勇气邀请她去附近的市场逛街。
她竟然一口答应了，还主动牵起我的手，差点把我的魂都勾走了。
就这样，我们开始约会。她带我去当地的集市，教我讲她的部落方言；我给她讲家乡的风俗，教她包饺子。
虽然文化差异很大，但我们却有说不完的话。
她给我讲非洲的传说，我给她说中国的习俗。
记得有一次下大雨，她撑着伞来工地给我送饭，说自己做的可能不太正宗，但是用了心。
那一刻，我突然意识到，自己已经深深爱上了这个比我小16岁的姑娘。
03
当我告诉父母我要娶一个非洲姑娘时，家里炸开了锅。
"你是不是疯了？"父亲气得直拍桌子，"咱们老李家的门槛有那么低吗？"
母亲倒是没说什么，只是一个劲地抹眼泪。
我知道他们接受不了，但我已经下定决心了。
"爸，艾美丽是个好姑娘，她愿意来中国生活，愿意照顾你们。"我试图解释，但收效甚微。
消息很快传遍了整个村子。村民们的反应比我想象的还要激烈，有的直接说我给村子丢人，有的说我是不是被人下了蛊。
但艾美丽的表现让所有人都没想到。
她来到村里的第一天，就用不太标准的四川话叫了声"爸妈"，还给母亲带了一条漂亮的非洲纱巾。
她学得很快，不到一个月就能做出像样的四川菜，还学会了用扁担挑水。慢慢地，村里人对她的态度开始改变。
04
婚礼那天，艾美丽特别紧张。
明明是大喜的日子，她却一直心不在焉，连村里长辈敬酒都差点撒了。
我以为她是对新环境不适应，不断安慰她说一切都会好起来。
但她的眼神中总有一丝我看不懂的忧虑，好几次欲言又止。
直到洞房花烛夜。
"正阳，"她突然握住我的手，声音颤抖得像秋天的落叶，"我有个秘密要告诉你。"
我心里突然"咯噔"一下，想起这段时间她总是躲避身体接触，甚至连接吻都很少。
只见她慢慢站起来但随着衣服被一层层褪下，眼前的景象让我瞪大双眼，“这是怎么回事！”
