创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
我叫李明，今年二十五岁，大学毕业后在北京一家互联网公司做程序员。每天早上挤地铁，晚上加班，周末还要随时待命，这就是我的生活常态。这种忙碌的节奏让我很少有机会回家探望爷爷。
我爷爷李建国，在北京西五环外有一套老房子，是上世纪八十年代从农村搬出来后买的。
随着这些年北京的发展，周围已经建起了不少高楼大厦，但爷爷的那栋两层小楼依然保持着原来的模样：红砖外墙，蓝色铁门，院子里种着几棵果树，最显眼的就是那棵已经三十多岁的柿子树，每到秋天满树的红柿子总能勾起我儿时的回忆。虽然爷爷在北京定居多年，但他始终惦记着河北老家的村子，那里才是他的根。
七年前，爷爷被确诊为脑血管病，后来又查出了帕金森症，身体状况一天不如一天，到后来几乎完全丧失了自理能力。
我奶奶张桂芳在我十岁那年就因为肺癌去世了，那已经是十五年前的事了。从那之后爷爷一直独自生活。父亲李强在一家国企工作，职位不高不低，薪水也就够维持家用，每天也是早出晚归。
虽然我家住的地方离爷爷不算太远，但父亲工作忙，平时只能抽空周末去看看爷爷。我因为工作更是忙得脚不沾地，一个月能回去一趟就已经很不错了。
就在这样的情况下，住在爷爷隔壁楼房的王兰阿姨成了爷爷的主要照料者。
王兰阿姨今年六十出头，大家都习惯叫她王阿姨。她个子不高，瘦瘦的，但很精神，总是穿着整洁的衣服，头发也梳得一丝不苟。
刚开始，王阿姨只是偶尔过来帮爷爷买买菜、做做饭。随着爷爷病情加重，她几乎每天都会按时过来三趟：早上来帮爷爷穿衣洗漱做早饭，中午来做午饭收拾屋子，晚上来做晚饭还要帮爷爷洗澡。
爷爷身体不便时，她就搀扶着爷爷在院子里溜达溜达、晒晒太阳；爷爷心情不好时，她就坐在床边，陪爷爷聊天，给他讲社区里的新鲜事或者读报纸上的新闻。
记得有一次我回家看望爷爷，刚进门就闻到一股药材的香味。循着香味进了厨房，看到王阿姨正在灶台前忙碌，一边熬着中药，一边炖着一锅鸡汤。
"王阿姨，您这是在给爷爷煮药啊？"我放下背包，走进厨房问道。
王阿姨转过头，脸上堆满笑容："小明回来啦！是啊，你爷爷这几天胃口不太好，医生说是脾胃虚弱，我就按照中医的方子给他熬点药，顺便炖了只老母鸡补补身子。来得正好，一会儿你也喝点鸡汤。"
厨房的墙上挂满了大大小小的锅碗瓢盆，灶台上摆着各种调料罐，还有一个专门用来切药材的小砧板。这一切看起来都那么熟练，仿佛这就是她自己家的厨房一样。
"阿姨，您真是太辛苦了。"我看着她忙前忙后的身影，心里既感动又有些愧疚，"要不我们请个保姆吧？这样您也轻松点。"
王阿姨笑着摆摆手："我闲着也是闲着，帮忙照顾一下老李，也是尽一份邻里情。再说了，我和你爷爷是老邻居了，这点事算啥。"她停顿了一下，又补充道："老李这个人脾气有点倔，外人照顾他，他还不一定适应呢。"
02
爷爷的卧室靠近客厅，是特意为了方便照顾而安排的。房间里的摆设很简单：一张单人床，一个小柜子，一张桌子和一把椅子。床头柜上整齐地摆放着药盒、水杯和一个老式收音机，墙上挂着几张泛黄的照片，其中一张是年轻时的爷爷和奶奶张桂芳，站在他们刚买的房子前，脸上洋溢着幸福的笑容。
我端着一碗刚煮好的面条走进卧室，爷爷正靠在床头听收音机。看到我进来，他的眼睛一亮，颤巍巍地伸出手，断断续续道："小明来了？快过来坐。"
我把面条放在床头柜上，坐到床边，握住爷爷的手："爷爷，感觉怎么样？今天精神看起来不错啊。"
爷爷笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，说话虽然不比常人容易，但尚且能够分辨："有兰子照顾，我能不好吗？"他压低声音，仿佛在说什么秘密，"兰子做的饭菜最合我胃口了，比你奶奶做的还好吃！"
我笑着点点头，帮爷爷把枕头调整了一下位置："阿姨对您真是太好了，简直比亲人还亲。"
爷爷听了这话，眼神突然变得有些复杂，他沉默了一会儿，然后叹了口气："是啊，兰子这个人心眼好，这些年要不是她，爷爷这把老骨头早就......"
他的话没说完，但我能理解他的意思。在王阿姨的悉心照料下，爷爷的精神状态一直不错，虽然身体机能在逐渐衰退，但脸上总能见到笑容。
每次我回去，爷爷总会拉着我的手，絮絮叨叨地说王阿姨如何如何好，如何如何细心，还会开玩笑说："你小子可得好好感谢人家兰子，要不是她，你爷爷早就去陪你奶奶了。"
说这话的时候，爷爷的眼神总是格外复杂，既有感激，又有一丝我当时说不清道不明的东西。
王阿姨对爷爷无微不至的照顾，我看在眼里，感激在心里。每次回去探望，我都会带些城里的特产给王阿姨，聊表谢意。
有时是南方带回来的茶叶，有时是出差顺路买的当地特色糕点，有时是公司发的礼品。王阿姨每次都笑呵呵地收下，然后一定会做些可口的饭菜招待我，让我在忙碌的城市生活中，还能偶尔享受一下家的温暖。
但我总觉得，父亲对王阿姨的态度有些奇怪。
表面上，父亲对王阿姨彬彬有礼，每次回家都会给她带些礼物，口头上也不忘表达谢意。但我能感觉到，在这种客套的表面下，父亲对王阿姨保持着一种莫名的距离和冷淡。
有一次，我和父亲一起回去看爷爷。吃过晚饭，王阿姨收拾好碗筷就告辞了。我送她到门口，看着她的背影消失在楼道里，然后回到客厅，发现父亲坐在沙发上抽烟，表情阴沉。
"爸，你是不是对王阿姨有什么看法？"我试探着问道，一边坐到他旁边。
父亲猛吸了一口烟，烟雾在昏黄的灯光下形成一圈圈的云雾，缓缓吐出烟圈，"没有，她照顾你爷爷这么多年，我怎么会有意见。"
"那你为什么每次见到她都一副不自在的样子？我看得出来，你好像有意在疏远她。"
父亲狠狠地掐灭了烟头，烟灰缸里的烟蒂被挤压得变了形，他转过头盯着我："小明，有些事情不是你想的那么简单。等你以后经历得多了，就明白了。"
他没有再多说什么，起身去厨房倒了杯水，然后进了爷爷的房间。这让我更加疑惑，父亲和王阿姨之间，究竟有什么我不知道的往事？
03
随着时间的推移，周围开始有了一些闲言碎语。有一次，我在小卖部买东西，无意中听到两个上了年纪的阿姨在闲聊。
"老张，你听说了吗？那个王兰，每天往老李家跑，都七年了，图啥呢？"其中一个穿着深紫色大花外套的阿姨压低声音说道。
"还能为啥？肯定是看上老李家的房子呗！"另一个扎着蓬松卷发的阿姨一脸八卦地回答，"你不知道吧，老李那房子现在至少值五六百万了，这一片都在拆迁，要盖新的商品房。听说开发商出了七百万想收购老李家的房子，老李一直不肯卖。"
"那也说不通啊，王兰自己不也有房子吗？犯得着为了一套房子这么辛苦照顾一个糟老头子吗？"
"谁知道呢，也许他们之间有什么说不清道不明的关系呢？两个孤寡老人，日久生情也不是没可能的。"卷发阿姨挤了挤眼睛，一脸暧昧地说。
听到这些话，我心里很不是滋味。爷爷一辈子兢兢业业，为人正直，何况他和王阿姨之间的相处，我看在眼里，那就是单纯的邻里互助，哪有什么不可告人的目的？再说了，王阿姨照顾爷爷七年，任劳任怨，从不计较，如果真是为了房子，太不值当了。
但即便如此，这些流言还是像一根刺，扎在我心里，挥之不去。尤其是每次看到父亲对王阿姨的疏离，我就忍不住多想。父亲是不是也听信了这些闲言碎语？还是说，他知道些什么我不知道的事情？
这样的疑虑一直萦绕在我心头，直到一个雨夜，爷爷的病情突然恶化，被紧急送往了医院。
那天晚上，我正在加班，突然接到父亲的电话："小明，快回来，爷爷进医院了，情况不太好。"
我立刻放下手头的工作，冒着大雨赶到了医院。在急诊室外，我看到王阿姨正坐在长椅上，双手紧握，面色焦急。
她今天穿的是一件褪色的蓝色棉袄，头发有些凌乱，显然是匆忙出门的。见到我，她勉强挤出一丝笑容："小明来了。医生说情况不太好，你爸正在和医生谈。"
我在长椅上坐下，感激地看了王阿姨一眼："阿姨，谢谢您又跑这一趟。这大半夜的，还下着雨，您怎么来的？"
"坐出租车呗，这点小事算什么。"王阿姨摇摇头，"老李这些年一直是我照顾的，我不放心。"她的声音有些颤抖，眼眶泛红，显然是哭过。
"阿姨，您和我爷爷......"我犹豫着要不要问出心中的疑惑，但话到嘴边又咽了回去。现在显然不是追问这些事情的时候。
就在这时，父亲从医生办公室出来，脸色阴沉得可怕。他身上的西装外套湿了一大片，头发也被雨水打湿，贴在额头上，看起来既狼狈又疲惫。
"医生说，爷爷各项指标都在恶化，建议做好心理准备。"父亲的声音沙哑，眼睛也是红的。
"有没有其他治疗方法？"我急切地问道，心里却已经沉到了谷底。
父亲摇摇头："医生说即使用最好的药物和设备，也只能延长几个月的生命，而且还会增加痛苦。"
"那就不要再折腾老李了。"王阿姨突然站起来，声音虽然不大，但十分坚定，"让他走得安安静静的，别再让他受罪了。"
父亲转过头，眼中闪过一丝愤怒："王阿姨，这是我家的事，请你不要插手。"
"七年了，我照顾老李七年了，难道连关心他的权利都没有吗？"王阿姨的语气也变得强硬起来，那种柔弱的感觉一扫而空，取而代之的是一种不容置疑的坚决。
"照顾？"父亲冷笑一声，声音中带着讥讽，"你照顾他是为了什么，你自己心里清楚。"
王阿姨的脸色刷地变白，像是被人扇了一耳光："李强，你这是什么意思？这么多年了，你还是放不下那些事吗？"
"放不下？"父亲的声音提高了八度，周围几个等待的病人家属都转过头来看我们，"你让我怎么放下？当年如果不是因为你，我和老爷子哪会受那么多苦？"
我站在一旁，完全听不懂他们在说什么。什么"当年的事"？王阿姨和我们家到底有什么过往？
医院的保安听到争吵声，走了过来："几位，请注意一下，这里是医院，不要大声喧哗。"
父亲深吸一口气，强压下怒火，拉着王阿姨走到走廊尽头，两人低声交谈起来。从他们的表情和肢体语言可以看出，谈话的内容十分激烈。王阿姨不时擦拭眼泪，父亲则一直紧皱着眉头，手指不停地敲打着墙壁。
几分钟后，父亲独自一人回来了，脸色阴沉如水。
"爸，你和王阿姨到底怎么了？"我忍不住问道。
父亲沉默了一会儿，才缓缓开口："有些事情，等你爷爷的事处理完了，我会告诉你的。现在，我们先照顾好爷爷。"
王阿姨没有回来，可能是已经离开了医院。从那天起，她不再来医院探望爷爷，而是每天打电话询问病情。我能感觉到她的关心和担忧，但她似乎不愿再面对我父亲。
04
医院的日子过得很煎熬。爷爷被转到了重症监护室，每天只有固定的时间允许家属探视。我和父亲轮流陪护，看着监护仪上跳动的数字，祈祷奇迹的发生。
爷爷大部分时间都是昏睡的，偶尔清醒的时候，也说不出完整的话，只是用浑浊的眼睛看着我们，努力地挤出一丝微笑。
有一天，趁着父亲去医院食堂吃饭，我偷偷溜出来，给王阿姨打了电话。
"阿姨，您能不能告诉我，您和我爷爷、我爸之间，到底发生过什么事？"我直截了当地问道。
电话那头的王阿姨沉默了很久，久到我以为电话断了。最后，她轻轻地说："小明，有些事情，不是我一个人能决定的。等你爷爷......"她的声音哽咽了，"等一切都结束了，我会把真相告诉你的。"
这个模糊的回答，更加深了我心中的疑惑。但我知道，现在最重要的是爷爷的病情。
爷爷的病情持续恶化，尽管医生尽了最大努力，但生命的枯叶终究要归于尘土。在住院的第五天，一个安静的凌晨，爷爷永远地闭上了眼睛，离开了这个世界。
按照爷爷的遗愿，他希望能回到老家的村子里安葬，和奶奶张桂芳葬在一起。父亲处理好医院的手续后，联系了殡仪馆和老家的亲戚，准备将爷爷的遗体运回老家的村子。
爷爷的老家在河北省的一个小村子，我们不得不从北京城里带着爷爷的遗体，前往老家村子。
那是一个典型的北方村落，房子错落有致地分布在村子里，周围是一望无际的田地。爷爷年轻时从村子里走出来，到北京打拼，最终在城里安了家，但他始终没有忘记自己的根。他常说，人最终还是要回到自己的出生地，落叶归根。
"爸，要不要通知王阿姨一声？"我小心翼翼地问道，"毕竟她照顾爷爷这么多年。"
父亲脸色阴沉："不用了，老家的事情，不需要她插手。"
但出乎我意料的是，当我们回到家收拾爷爷的遗物时，王阿姨已经在那里等候了。她穿着一身素色的衣服，眼睛红肿，显然是哭过。
"我刚才听邻居说，老李......"她的声音哽咽，没能说完。
父亲见到王阿姨，脸色变得更加难看，但碍于场合，他没有说什么，只是点了点头，然后径直走进了爷爷的卧室。
我留下来陪王阿姨坐在客厅里，气氛有些尴尬。客厅里的挂钟滴答作响，墙上挂着几张全家福，是我们在不同时期拍的：有我小时候的，有我上大学时的，还有前年过年时拍的。照片中的爷爷，从壮年到老年，从黑发到白发，唯一不变的是那温暖的笑容。
"阿姨，谢谢您这些年对爷爷的照顾。"我打破沉默，轻声说道。
王阿姨擦了擦眼泪："不用谢，照顾老李，是我应该做的。"她顿了顿，又补充道，"老李这个人啊，表面上看着严肃，其实心地特别好。这些年，要不是他的宽容和理解，我也不会......"她没有说完，又红了眼眶。
"阿姨，您和爷爷......"我犹豫着要不要问出心中的疑惑。
王阿姨似乎看出了我的心思，轻轻拍了拍我的手："小明，等回老家安葬了你爷爷，有些事情我会告诉你的。现在，先让我们送老李最后一程吧。"
05
第二天一早，我们驱车前往老家。爷爷的遗体被放在殡仪馆的车上，我们的车跟在后面。让我意外的是，王阿姨也坚持要一同前往。
"这是老李最后的路，我想送他一程。"王阿姨固执地说。
父亲虽然不情愿，但也没有拒绝。就这样，我、父亲和王阿姨三人坐在一辆车里，沉默地踏上了回老家的路。
车内的氛围十分压抑，没有人说话。我坐在后排，看着前排的父亲和王阿姨的背影，心中的疑惑如同翻腾的波涛。
他们之间到底有什么秘密？为什么父亲对王阿姨如此冷淡？为什么王阿姨对爷爷的去世如此悲痛，甚至超过了一般邻居的程度？
"我第一次见到老李，就是在这条路上。"王阿姨突然打破了沉默，声音轻柔，仿佛在自言自语，"那时候他骑着自行车，风尘仆仆地从村里赶到县城来买农具，我正好在路边等车，他停下来问我要不要搭车。"
父亲的手紧紧握住方向盘，指节发白，但没有说话。
"那时候老李多年轻啊，才二十出头，已经是村里的能人了。为人爽朗，讲话有趣，还会写一手好字，村里办喜事丧事的对联都是他写的。"王阿姨的眼神变得迷离，仿佛穿越回了几十年前。
"你不用再说了。"父亲终于开口，声音冷冰冰的，"请不要在这个时候谈这些事。"
王阿姨叹了口气，不再说话，只是望着窗外发呆。车内再次陷入了沉默。
经过几个小时的车程，我们终于到达了老家。爷爷的村子位于一座小山的脚下，村口有一棵巨大的槐树，据说有上百年的历史了。村里的房子大多是平房，只有几栋新盖的二层小楼。
村里的亲戚们早已得知消息，在村口等候。见到我们的车队，他们迎了上来，帮忙抬下爷爷的遗体，送到了事先准备好的灵堂。灵堂设在爷爷的老家，一间已经有些年头的土坯房里。屋内摆放着爷爷的遗像，四周点着白蜡烛，空气中弥漫着淡淡的香火味。
按照当地的习俗，丧家需要守灵三天，然后再举行葬礼。这三天里，村里的亲朋好友纷纷前来吊唁，场面既悲痛又隆重。
让我感到奇怪的是，村里的老人们对王阿姨的态度很特别。有些人见到她，眼神中充满了同情；有些人则是责备和不解；还有些人，干脆视而不见，仿佛她不存在一样。
守灵的第三天，也就是下葬的前一天，我在村子里闲逛，试图寻找一些关于爷爷和王阿姨的线索。
在村子的东头，有一棵高大的槐树，树下是一张石桌石凳，是村里老人常坐的地方。我走到那里，看到几个老人正坐在树下聊天。见到我，他们热情地招呼我过去。
"小明，多大了？在城里做什么工作啊？"一个白胡子老爷爷问道。
"我今年二十五了，在一家软件公司上班。"我回答道，然后顺势问道，"爷爷，您认识我爷爷李建国吧？他年轻时候是什么样的人？"
老爷爷点点头："建国啊，是个好后生！勤快，能干，十里八村都有名。当年他是村里第一个买到自行车的人，也是第一个去城里买房子的人。他和你奶......"老爷爷突然停住了，似乎意识到自己差点说错了话。
"他和我奶奶怎么了？"我追问道。
老爷爷看了看周围的人，然后轻声说："没什么，就是他们感情很好，是村里人羡慕的一对。"
我觉得老爷爷有所隐瞒，但他不愿多说，我也不好再追问。
06
下葬那天，天气阴沉沉的，似乎也在为爷爷的离去而悲伤。村里的人们齐聚一堂，送爷爷最后一程。按照当地的习俗，棺木被抬到事先挖好的坟地，进行了简单而隆重的仪式后，棺木被缓缓放入坟墓。
奶奶张桂芳的坟就在旁边，两座坟墓紧挨着，象征着夫妻二人在阴间团聚。我默默地站在一旁，心中既是悲伤，又有几分宽慰。至少，爷爷和奶奶终于在另一个世界相会了。
送走了最后一批吊唁的客人，只剩下我们家人和王阿姨站在坟前。王阿姨从包里取出一个小布包，在爷爷的坟前轻轻放下，然后点燃了一根香，深深鞠了一躬。
我好奇地看着那个布包，想知道里面装的是什么，但王阿姨的眼神制止了我。她的眼中含着泪水，却又带着一种释然，仿佛完成了某种使命。
就在这时，父亲走到王阿姨面前，直视着她的眼睛："王阿姨，账还没有算。"
这句话像一块巨石，砸在了我的心上。什么账？爷爷欠王阿姨钱吗？还是王阿姨欠爷爷什么？
王阿姨听到这句话，身体微微一震，随后苦笑着摇了摇头："李强，这么多年了？还怎么算？"
"必须算清楚。"父亲的语气坚定，"这是老爷子的遗愿，我必须完成。"
王阿姨深深地叹了口气："好吧，那就回家谈吧。"
