创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂你真要去那穷山沟里头浪费青春啊？＂室友马大力临走时摇着头，怎么也想不通我为啥放着县城中学不去，偏往青山镇那荒地里钻。
当时我嘴硬，一句＂人生不就得体验点不一样的吗＂搪塞过去了，谁知道这一去，竟然改变了我的一生。
那是1989年盛夏，我叫周建国，刚从省师范学院毕业，怀揣着改变乡村教育的理想，主动申请到最艰苦的地方去。
分配结果出来那天，班主任拍着我的肩膀说：＂小周啊，你这股子热血劲儿我欣赏，可青山镇那地方，真不是闹着玩的。＂
？你那表哥托了多少关系，县一中都答应了，你偏不去！＂
我却固执己见，心想着没吃过苦，哪能成大器？
火车、长途汽车，再换拖拉机，整整颠簸了一天一夜，我才到了青山镇。
一下车，一股湿热的土腥气扑面而来，让我这城里娇生惯养的小伙子直皱眉。
镇长老李骑着掉了漆的二八大杠来接我，裤腿高高挽起，露出黝黑的小腿。
＂小周老师吧？久等了！今儿拖拉机晚点，没耽误你吧？＂老李咧嘴笑着，脸上的褶子里都是热情。
我提着那个旧皮箱——里面装着几件妈妈新买的衬衫、两本教材和几本小说，勉强笑了笑。
＂咱学校条件是差了点，可孩子们有心劲儿，你可别嫌弃。＂一路上，老李边骑边回头说话，车子歪歪扭扭地在坑洼的土路上前行。
我只是点头，心里那个后悔劲儿谁知道？远处的青山倒是挺美，可越靠近镇子，破败的景象就越明显。
零零散散的房子，几条泥泞的小路，几个光着屁股在水坑里玩耍的孩子——这就是我即将工作的地方？
我的宿舍是学校最边上的一间小屋，进门就闻到一股霉味。
老师宿舍啊，居然只有一张木板床、一个简易书桌和一把咯吱作响的椅子，墙角还堆着几块砖头，据说是下雨天垫脚用的。
第一晚上，倾盆大雨，屋顶漏水，我抱着被子蹲在角落，听着外面的雨声，鼻子一酸，差点掉下泪来。
心里头把那个热血沸腾的自己骂了千八百遍：周建国啊周建国，你小子真是吃饱了撑的！
开学第一天，我站在破旧的讲台上，看着三十多双渴望的眼睛，心里那个滋味儿，酸涩又温暖。
孩子们穿着打了补丁的衣服，有的甚至光着脚丫子，可眼睛亮得像星星一样。
＂你们好，我是周老师，今年刚从师范学院毕业，以后咱们一起学习，一起进步。＂我清了清嗓子，有些紧张地说。
＂周老师好！＂孩子们整齐地回应，那声音比县城孩子响亮多了，带着山里特有的清脆。
下课后，几个胆大的孩子围着我问东问西：＂周老师，城里是不是家家都有电视机啊？＂
＂周老师，火车有多快啊？比拖拉机快多了吧？＂
＂周老师，大学里天天都吃白米饭吗？＂
望着这些天真的脸庞，我心里忽然有些说不出的滋味。
日子就这么一天天过去，早上五点起床备课，晚上点着煤油灯改作业。
煤油灯的光影摇曳，映在粗糙的墙壁上，让我想起了儿时外婆家的样子。
那时我总缠着外婆讲故事，而现在，我成了给孩子们讲故事的人。
可我心里还是惦记着县城，盘算着熬一年就想办法调走，回到有电灯、有自来水的地方去。
每次给家里写信，我都把这里的艰苦写得轻描淡写，可妈妈似乎看穿了我的心思。
＂儿子，吃不了苦就回来，妈给你找关系调回县城。＂妈妈的来信里写道。
我把信揉成一团，扔进了抽屉。
转机出现在开学第三周，那天放学后，我带着学生们去山坡上认识植物，算是个小小的课外活动。
秋天的山坡上野花盛开，孩子们像出笼的小鸟，又蹦又跳。
学生王小军——一个胖乎乎的小男孩，最是淘气，不小心从土坎上滚下来，扭了脚，疼得直哭。
我手忙脚乱地检查他的脚踝，心里直犯嘀咕：这要是伤着了，可怎么跟他家里人交代？
正当我手足无措时，一个清脆的声音从山路那头传来：＂别动，让我看看！＂
抬头望去，一个扎着马尾辫的姑娘快步走过来，二十出头的样子，穿着简单的白衬衫和蓝裤子，皮肤被太阳晒得有点黑，但眼睛很亮，像是含着一泓清泉。
她麻利地蹲下，轻轻检查小军的脚踝，动作专业而熟练。
＂骨头没事，就是软组织扭伤。＂她从随身的小包里掏出药膏，轻轻涂抹。
＂别害怕，小英雄，过两天就好了，保证你还能满山跑。＂她揉了揉小军的头发，男孩立刻破涕为笑。
＂真是谢谢你，你是......＂我有些不好意思地问。
＂李小云，卫校毕业，分到镇卫生院了。＂她笑着站起来，露出一排整齐的牙齿。
＂周老师吧？孩子们都说有个新来的年轻老师，会讲很多城里的故事，想必就是你了。＂
天色渐晚，夕阳的余晖洒在山间，给小云的轮廓镀上了一层金边，那一刻，她在我眼中美得不可方物。
打那以后，我和小云就熟悉了，几乎成了无话不谈的朋友。
每次放学后，我们常在村道上聊天、散步。
她比我小一岁，却比我懂得多、看得透。
她给我讲村里的人和事，谁家有个老毛病，谁家的孩子特别聪明；谁家老人身体不好需要定期检查，谁家孩子营养不良需要特别照顾。
她骑着那辆掉了漆的自行车走村串户，给老人们量血压，教妇女们如何照顾婴儿，帮助产妇接生。
有次半夜三更，山上老张家媳妇难产，她背着医药箱，顶着大雨爬了两个小时山路，成功把孩子接了下来。
那股子干劲和责任感，让我这个整天喊苦的城里人惭愧不已。
＂小云，你不想回县城吗？＂有一天傍晚，我们坐在村口的石头上，望着远处炊烟袅袅的山村，我忍不住问她。
她轻轻摇摇头：＂这里需要我啊。＂
她指着远处的几户人家：＂你看那边王婶子，高血压都好几年了，要不是我隔三差五去看看，她哪记得按时吃药？还有李大爷，糖尿病刚查出来，我得教他怎么控制饮食。城里医生多的是，这山沟里才缺人啊。＂
她说这话时，眼睛里闪烁着坚定的光芒，像是夜空中最亮的那颗星星。
听她这么一说，我心里那个想调走的念头，突然变得有点可耻。
我想起了学生们求知若渴的眼神，想起了他们捧着作业本认真听讲的样子，也想起了他们有时给我带一个红薯、一个玉米这些微不足道却情意深重的小礼物。
不知不觉中，日子有了变化。
我开始认真备课，甚至利用周末时间给孩子们补课。
他们大多是留守儿童，父母常年在外打工，家里只有老人照看。
我发现，这些孩子虽然物质条件差，但求知欲特别强。
王小军算术不好，每天放学后主动留下来请教，我耐心地一遍遍讲解，看着他恍然大悟的样子，心里有说不出的满足。
张小丽家里穷，父亲常年卧病在床，母亲靠给人洗衣服为生，可她却把每一本作业本都保护得干干净净，字迹工整得像印刷体。
李大壮从不缺课，即使下着大雨，他也披着塑料布，走五里山路来上学。
这些孩子的坚韧和纯真，一点点融化了我内心的浮躁。
