创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"四合院给儿子，你拿这两千走吧，你终究不是我亲生的。"
养母的话犹在耳畔，周招睇强忍泪水走进银行。
刚被确诊心脏病的周招睇站在银行柜台前，手心的汗水已经浸湿了那张银行卡。
周招睇颤抖着输入密码，可屏幕上的数字让她瞬间傻眼，完全不知所措....
01
北京城胡同深处的老宅里，一个瘦小的身影站在院子里，手中拿着一把扫帚，机械地扫着落叶。
六岁的周招睇看着同龄的孩子们背着书包从胡同口经过，欢笑声从远处传来，像一根无形的针，刺痛了她幼小的心灵。
"招睇，扫完院子记得洗碗！"屋内传来一个严厉的女声。
"知道了，妈。"她轻声回答，眼神黯然。
"她不是你妈，叫奶奶！"从屋里走出一个三四岁的男孩，手里抱着一个新玩具，神气地看着她。
周招睇低下头，握紧了扫帚，指节微微发白。
这个突如其来的事实宣告，让她的世界在那一刻崩塌了。
六岁的她，第一次清晰地意识到自己的处境。
"小涛，别乱说！"李母从屋内冲出来，一把拉住男孩，责备道，但语气中却没有多少严厉。
转身对周招睇说："别听他胡说，快扫地吧。"
那天晚上，周招睇躲在被窝里偷偷哭泣。
她不明白，为什么同一个家里，自己要做这么多家务，而弟弟却可以整天玩耍。
更令她困惑的是，母亲对待她和弟弟的态度为何如此不同。
直到一周后，当她偷听到养母和邻居的对话，真相才慢慢浮出水面。
"那孩子不是你亲生的？"邻居王婶压低声音问道。
"是啊，当初以为自己不能生，就从乡下抱了一个。谁知道没过两年，我自己就怀上了小涛。"李母叹了口气，"她倒是懂事，就是看着心里别扭。"
"那你怎么不送回去？"
"都养这么大了，再说她干活也勤快，留着还能帮忙带小涛。"
听到这些话，年幼的周招睇如同被浇了一盆冷水。
原来自己不是亲生的，原来自己只是一个工具，一个帮忙照顾弟弟的工具。
那一刻，她的心碎了，但她不知道该如何表达自己的悲伤，只能咬着被角，无声地哭泣。
从那天起，周招睇开始注意到更多以前被她忽略的细节。
餐桌上，弟弟总是得到最好的食物；购买衣物时，弟弟总是新的，而她的总是二手的或便宜货；
最残忍的是，当她拿回优异的成绩单时，养母只是淡淡地看了一眼，而当弟弟勉强及格时，却得到了盛大的庆祝。
02
十二岁那年，周招睇以优异的成绩考入了重点初中。
她满心欢喜地跑回家，期待着养母的夸奖。
"妈，我考上重点初中了！"她兴奋地喊道，将录取通知书递给养母。
李母接过通知书，扫了一眼，平淡地说："嗯，不错。晚上记得洗衣服。"
就这样？周招睇的心一下子凉了半截。
她望着养母离去的背影，感到一阵深深的失落。
初中三年，周招睇依旧保持着优异的成绩。
尽管家中的不公平待遇让她痛苦，但她始终相信，只有通过学习，才能改变自己的命运。
她梦想着有一天能考上大学，离开这个令她窒息的家。
"招睇，明天别去上学了。"一天放学回家，李母突然对她说。
"为什么？明天有期中考试。"周招睇惊讶地问道。
"上学有什么用？女孩子早晚要嫁人。小涛班主任说他数学不好，你明天开始在家给他补课。"
"可是，妈..."
"没什么可是的！"李母打断她，"你想想，如果不是我们家收养你，你现在会在哪里？可能早就饿死了！现在让你帮忙照顾一下弟弟，怎么就这么多话？"
周招睇站在原地，眼泪在眼眶中打转。
她知道反抗是没有用的。
从那天起，她被迫辍学，成为了弟弟的"家庭教师"和家里的全职保姆。
十五岁那年，弟弟考入了重点高中。
全家人欢天喜地，李母甚至杀鸡做了一桌丰盛的菜肴来庆祝。
周招睇默默地在厨房里忙碌，听着外面的欢笑声，心如刀割。
"招睇，把鸡汤端出来！"李母的声音从外面传来。
她端着热气腾腾的鸡汤走向餐桌，看到弟弟得意的笑容，和养母脸上洋溢的骄傲。这一切，都是她用自己的青春和梦想换来的。
"多亏了姐姐帮我补习，不然我考不上这个学校。"周涛突然说道，这是他第一次在父母面前承认姐姐的功劳。
周招睇惊讶地抬头，看到弟弟脸上罕见的真诚笑容。
就在这一刻，她心中的坚冰似乎稍微融化了一点。
也许，弟弟并不像养母那样对她充满偏见。
但这短暂的温情很快就被现实打破。
十七岁那年，李母突然告诉她，已经给她安排了一门亲事。
"王家大儿子，在国营厂里上班，有铁饭碗。他们家愿意出三千元彩礼。"李母一脸满意地说，"你嫁过去就踏实了。"
"我才十七岁..."周招睇试图反抗。
"十七岁怎么了？我十六岁就嫁人了。再说了，人家愿意娶你已经是看得起你了，别挑三拣四的！"李母厉声说道。
周招睇知道自己没有选择的权利。
03
一个月后，她穿着简单的红色连衣裙，坐上了迎亲的三轮车。
看着渐渐远去的四合院，她的眼泪无声地滑落。
这泪水不是为离别而流，而是为自己十七年生命中从未真正拥有过的家而流。
风吹过她的脸颊，带走了泪水，却带不走心中的苦涩。
"哭什么哭！嫁到我们家是你的福气！"坐在她旁边的媒婆低声呵斥，"到了王家可别这副哭丧脸，让人家看了多不吉利。"
周招睇连忙擦干眼泪，努力挤出一丝笑容。
她告诉自己，也许新家会更好，也许丈夫会善待她，也许这是命运给她的转机。怀
着这一丝微弱的希望，她踏入了婚姻的牢笼。
婚后的生活比她想象的还要糟糕。像一场永无止境的噩梦，每一天都在重复着前一天的痛苦，却比前一天更加绝望。
丈夫王建国比她大十五岁，脾气暴躁，经常酗酒。
他是国营厂里的工人，在外人面前彬彬有礼，回到家却判若两人。
每天下班后，他总要去街角的小酒馆喝上几杯，然后摇摇晃晃地回家，带着刺鼻的酒气和莫名的怒火。
"招睇！饭做好了没有？"他醉醺醺的声音从门外传来，伴随着沉重的脚步声。
"好了，马上就好。"周招睇手忙脚乱地将饭菜端上桌，生怕慢了一步惹他不高兴。
王建国坐下，看了看桌上的饭菜，突然掀翻了一碗汤："这叫什么东西！咸得要死！你是想毒死我吗？"
滚烫的汤水溅在周招睇的手臂上，火辣辣的疼，但她不敢吭声，只能低头认错："对不起，我马上重做。"
这样的场景几乎每天都在上演。
稍有不满，巴掌和拳头就会落在她身上，有时是因为饭菜不合口味，有时是因为屋子扫得不够干净，有时甚至只是因为她的一个眼神或一句话惹到了他。
婆婆刻薄苛刻，把她当成免费劳动力。
王母是个传统的北京老太太，讲究门第，常在街坊邻居面前炫耀儿子娶了个"便宜又好用"的乡下丫头。
她把周招睇的每一分钱都管得死死的，连买一块肥皂都要盘问半天。
"招睇，今天要洗全家的衣服，刷院子，还有把厨房的油烟机拆下来洗一洗，都多久没清理了，脏死了！"每天清晨，王母就会列出一长串家务清单。
"是，妈。"周招睇只能默默应承。
除了繁重的家务，她还要伺候婆婆的饮食起居。
王母有严重的风湿病，行动不便，需要人搀扶洗漱如厕，每次都要叫周招睇来帮忙，即使是半夜也不例外。
"这么点小事都做不好，我儿子真是瞎了眼才娶了你这样的媳妇！"王母经常这样数落她，"当初要不是看你养父母出了三千块彩礼，我们家怎么会看上你这种没人要的丫头！"
每一句话都像针刺一样扎在周招睇心上。
她常常在深夜里偷偷流泪，回忆起那个曾经有梦想的自己，那个想要读书，想要成为有用之人的自己。
如今，那个自己仿佛已经死去，只剩下一个行尸走肉般的躯壳，每天机械地完成着家务和忍受着羞辱。
最让她痛苦的是，婚后一年她怀孕了，那是她在无尽黑暗中看到的一丝光明。
她幻想着有了孩子，丈夫会对她好一些，婆婆会宽容一些，生活会有所改变。
她小心翼翼地呵护着肚子里的生命，那是她唯一的希望和寄托。
"老王，我怀孕了。"有一天晚上，她鼓起勇气告诉丈夫这个消息。
王建国愣了一下，然后脸上露出一丝笑容："终于有了？是男是女？"
"才三个月，还不知道。"周招睇轻声回答，心中有一丝喜悦。这是丈夫第一次对她露出笑容。
"最好是个儿子，给我们王家传宗接代！"王建国拍了拍她的肩膀，语气中透着期待。
婆婆听到这个消息也难得地露出了满意的神色："总算有点用处了。记住，一定要保胎，生个大胖小子！"
就这样，周招睇的日子稍微好过了一些。
丈夫偶尔会给她买些水果，婆婆也减轻了她的家务负担。
她开始相信，也许有了孩子，这个家会对她敞开怀抱，也许她终于能找到一个真正的归属。
04
怀孕五个月的一天晚上，王建国又喝醉了酒回来。这次他比往常更加暴躁，一进门就开始摔东西。
"王建国，你怎么了？"周招睇小心翼翼地问道。
"老子今天被厂里批评了！都是因为你！"王建国怒吼着，一把将她推倒在地。
"我做错什么了？"周招睇护着肚子，不解地问。
"你存在就是错！要不是为了养你，我会没钱去应酬领导？会被人看不起？"王建国语无伦次地咆哮着，抬起脚就朝她踢去。
"不要！我怀着孩子！"周招睇尖叫着，本能地蜷缩起身体保护腹中的胎儿。
但王建国已经失去了理智，拳打脚踢，全然不顾她的哀求和哭喊。
一阵剧痛从腹部传来，周招睇感到一股温热的液体顺着大腿流下。
"血...我流血了..."她惊恐地看着地上的血迹，声音颤抖。
王建国这才停手，看着地上的血迹，一脸的惊愕："怎么回事？"
"孩子...孩子可能保不住了..."周招睇痛苦地蜷缩着，泪水模糊了视线。
婆婆闻声赶来，看到地上的血迹，尖叫起来："天啊！快送医院！"
医院的白炽灯刺眼而冰冷，周招睇躺在手术台上，感觉生命正随着孩子一起离她而去。
医生护士忙碌的身影在她眼前晃动，她听到他们说着"流产"、"保大人"之类的词语，但一切都如同隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
她想起那个未曾见面的孩子，想象着他或她可能的样子——是会有丈夫的浓眉大眼，还是会继承自己的小巧鼻子？
也许会是个爱笑的孩子，也许会喜欢读书写字，就像她年轻时一样。
但这一切都不会有了，那个未完成的生命，在还未看见这个世界之前，就已经被迫离开了。
"没用的东西，连个孩子都保不住！"婆婆冷酷的话语如刀子般刺进她的心，把那里最后一丝温暖也绞得粉碎。
周招睇躺在病床上，眼泪无声地流淌。她不是在为自己的痛苦而哭，而是为那个未能降生的孩子。
在那一刻，她的恨意如同滔天巨浪，吞噬了她全部的理智和忍耐。
她恨丈夫的暴力和酗酒，恨婆婆的刻薄和冷酷，更恨那个将她推入深渊的养母——如果不是她急于把自己嫁出去，如果不是她从小的偏心和忽视，她也许不会落入这样的境地。
丈夫站在一旁，脸上是一种混合着愧疚和恼怒的表情，似乎在责怪她没能保住他的骨肉。
婆婆则不停地唠叨着"晦气"、"命中注定"之类的话，仿佛这一切都是命运的安排，而不是人为的过错。
周招睇闭上眼睛，将所有的声音隔绝在外。在黑暗中，她看到了那个未出生的孩子，他向她伸出小手，然后转身离去，消失在无尽的虚空中。
一种前所未有的决心在她心中升起。
流产后的第三天，周招睇在医院的病床上做出了决定。
身体的疼痛已经减轻，但心灵的创伤却如同一道永远无法愈合的伤口。
护士换完点滴离开后，她挣扎着起身，走到窗前，望着窗外的世界。
天空是那么蓝，云朵是那么白，街上的人来来往往，各自有着自己的生活和追求。
而她，却被囚禁在这段毫无爱意的婚姻中，日复一日地忍受着暴力和侮辱。
"不能这样下去了..."她轻声对自己说。
她想起了离开养父母家时的决心，想起了独自一人坐在火车上时的恐惧与希望。
如果当时的她有勇气离开养父母家，为何现在没有勇气离开这个更加可怕的地方？
她要离开这个家，离开这个让她窒息的婚姻。
接下来的两天，周招睇装作身体虚弱，默默地计划着自己的逃离。
她观察丈夫和婆婆的作息，盘算着家里的现金和财物，在脑海中一遍遍推演逃跑的路线和可能的障碍。
出院那天，丈夫勉强请了半天假来接她，脸上依旧没有多少关心，只是例行公事般地帮她办理了手续。
"回去好好休养，下个月再争取怀上。"回家的路上，这是他唯一说的一句话，仿佛她只是一个生育工具，失败了可以重新来过。
周招睇没有回答，只是默默地看着窗外，心中的决心更加坚定。
趁着丈夫和婆婆都不在家，她迅速收拾了简单的行李，找出婆婆藏在米缸下的一百多元积蓄，悄悄离开了。
她没有留下一句话，没有回头看一眼，仿佛害怕稍有犹豫就会失去勇气。
她没有回养父母家，那个曾经让她伤心失望的地方。
她直接去了火车站，买了一张去最远地方的车票——南方的一个她从未去过的城市。
05
坐在缓缓启动的火车上，周招睇看着窗外渐渐远去的北京城，心中百感交集。
她离开了，终于离开了那个充满痛苦的地方。未来充满了未知和挑战，但至少，她重新获得了选择的权利。
就这样，十九岁的周招睇离开了熟悉的环境，开始了独自闯荡的生活。
泪水模糊了她的双眼，但那不是伤心的泪，而是解脱的泪，新生的泪。
火车的轰鸣声中，她轻轻抚摸着自己平坦的腹部，无声地向那个未能降生的孩子道别。
"对不起，妈妈不能带你一起来。但妈妈会好好活下去，为你，也为我自己。"
就这样，十九岁的周招睇离开了熟悉的环境，开始了独自闯荡的生活。
最初的日子异常艰难，她住在最便宜的地下室，做着最累的工作。每个月都要精打细算，才能勉强维持生活。
但即使生活如此艰辛，她也从未后悔离开。
至少现在，她可以为自己而活，而不是成为别人的附属品。
在异乡的打拼中，她学会了坚强，学会了独立。
从餐厅服务员到工厂女工，从小商贩到小饭馆帮工，她什么都干过，却始终保持着乐观的态度。
慢慢地，她积累了一些经验和人脉，生活也稍微好转了一些。
二十五岁那年，她在一家小饭馆当厨师，虽然工资不高，但工作稳定，老板也不错。她
已经习惯了这种平静的生活，甚至有些享受这份宁静。
直到那天，她接到了一个意外的电话。
"喂，是招睇吗？"电话那头是一个熟悉又陌生的声音。
"是我，请问您是？"
"我是你弟弟，小涛。"
听到这个名字，周招睇的心猛地一跳。
六年了，她没有联系过家里任何人，也没有收到过任何来自家里的消息。
为什么突然找上她？
"妈病了，很严重。她想见你。"周涛的声音听起来有些疲惫。
周招睇沉默了。
养母病了？那个将她视为工具，夺走她童年和青春的女人病了？她应该感到高兴还是悲伤？
"医生说可能挺不过这个月了。招睇，不管怎样，她毕竟养了你这么多年。"周涛似乎察觉到了她的犹豫。
最终，出于一种复杂的情感，周招睇决定回去看看。
也许是出于感恩，也许是想要一个了结，她自己也说不清楚。
06
回到那个熟悉的四合院，一切似乎都没有改变，又似乎全都不同了。
养母躺在床上，面容憔悴，看上去比实际年龄老了许多。
"招睇，你回来了。"李母虚弱地说道，眼中流露出一丝复杂的情绪。
"嗯，我回来了。"周招睇平静地回答，心中却翻涌着难以名状的感受。
"小涛现在工作忙，没法照顾我。你能不能...留下来？"李母的请求让周招睇感到意外。
她看了看站在一旁的弟弟，后者避开了她的目光。
原来如此，他们故意这么说找她回来，是因为需要一个照顾病人的人。
正当周招睇准备拒绝时，一种奇怪的责任感涌上心头。
这个女人，尽管对她不好，但确实给了她一个容身之处，没有让她在孤儿院或者更糟糕的地方长大。
也许，这是她偿还这份"恩情"的机会。
"好，我会留下来照顾您。"周招睇最终答应了。
就这样，她辞去了工作，回到了这个曾让她痛苦的家，开始了长达二十年的照料生活。
北京的冬天格外寒冷，四合院的老房子更是阴冷潮湿。
周招睇裹紧了外套，端着刚煮好的粥，轻轻推开了养母的房门。
"妈，吃早饭了。"她轻声唤道。
床上的老人慢慢睁开眼睛，看了看周招睇，又闭上了眼："不想吃。"
"您得吃点东西，不然药不好吸收。"周招睇耐心地劝道，小心翼翼地扶起养母，让她靠在床头。
李母不情愿地喝了几口粥，又推开了碗："够了，我吃不下了。我儿子什么时候回来？"
"小涛说今天有会议，晚上才能过来。"周招睇回答道，心中略微失落。
"他工作忙，不像你，整天闲在家里。"李母的话带着刺，直戳周招睇的心。
周招睇没有反驳。
她知道，在养母眼中，她永远是那个不如弟弟的养女。
过去是这样，现在依然如此，尽管她已经放弃了自己的工作和生活，回来照顾这个并不爱她的老人。
照顾病人的生活单调而艰辛。
每天早上五点起床，准备早餐，喂养母吃药，为她擦身，换洗衣物；中午准备午餐和营养汤，下午陪她聊天或者看电视；
晚上还要准备晚饭，帮她洗漱，直到她入睡。除此之外，还要打扫房间，洗衣服，购买日常用品和药物。
这样的日子，一天接着一天，一年又一年。
在这二十年里，周涛的探望越来越少。
最初每周都会来一两次，后来变成每月一次，再后来甚至几个月才露一次面。
每次来，都是匆匆忙忙，坐不了多久就走。
临走前总会塞给周招睇一些钱，说是给母亲买补品，但从不问母亲的具体情况，也不关心周招睇的辛苦。
与此相反，养母对儿子的思念和关爱却与日俱增。
她会把周涛的照片放在床头，每天看着照片唉声叹气；会把自己积攒的钱偷偷交给儿子，生怕他生活困难；会在儿子来访的日子精神焕发，仿佛疾病都减轻了许多。
一年冬天，养母的病情突然恶化，高烧不退。周招睇急忙将她送往医院。
"需要住院治疗，"医生说，"可能需要一段时间。"
周招睇立即联系了周涛，告知他母亲的情况。
"住院要多少钱？"周涛第一句话就问道。
"医生说至少需要一万五，还不包括后续的药费和护理费。"周招睇如实回答。
电话那头沉默了好一会儿，周涛才说："我最近手头有点紧，你先垫着，等我发工资了再还你。"
挂了电话，周招睇无力地靠在医院的墙上。
她哪里有那么多钱？她所有的积蓄都用来照顾养母了，现在银行卡里只剩下不到两千元。
最终，她只能向饭馆的老板借钱，才勉强凑够了医药费。
07
养母住院的那段时间，周招睇几乎住在医院里。
白天照顾病人，晚上就蜷缩在病房的小椅子上睡觉。
周涛偶尔来看望，每次都带着一些水果或者补品，呆不了多久就离开了。
"小涛工作忙，你要体谅他。"养母总是这样替儿子开脱。
周招睇只是默默点头，心中的苦楚无处诉说。
她不明白，为什么自己付出了这么多，却得不到一丝认可和感激；而弟弟几乎不付出什么，却能得到全部的爱和理解。
随着时间的推移，养母的病情时好时坏，但总体上是在走下坡路。
到了她七十五岁那年，已经完全卧床不起，生活不能自理。
此时的周招睇也已经年过四十，常年的辛劳让她看起来比实际年龄要老。
她的腰椎因长期弯腰照顾病人而受损，经常疼痛难忍；她的手因为常年洗衣煮饭变得粗糙龟裂；她的眼睛因为经常熬夜照顾病人而布满血丝。
但她从未抱怨过，从未想过放弃。
也许是因为一种根深蒂固的责任感，也许是因为内心深处仍然渴望得到养母的一丝认可和爱。
一天深夜，养母突然醒来，叫了周招睇的名字。
"招睇，你在吗？"
"我在，妈。您需要什么？"周招睇立即从小床上爬起来，来到养母床边。
"我想和你谈谈。"养母的声音异常清晰，与她虚弱的身体形成鲜明对比。
周招睇点点头，坐在床边，等待养母继续说下去。
"这些年，你照顾我很辛苦。"养母缓缓说道，"我知道我对你不好，从小就偏心小涛。"
听到这些话，周招睇微微一怔。这是养母第一次承认自己的偏心。
"我也有我的苦衷，"养母继续说，"当初收养你，是因为我以为自己不能生育。
可后来有了小涛，我就开始害怕，害怕资源不够，害怕小涛会受委屈。我知道这不对，但我控制不了自己。"
周招睇静静地听着，内心波澜起伏。
二十多年来的积怨，并不是几句话就能化解的。
"我知道你心里有怨，这很正常。但我想告诉你，我其实…是感激你的。"养母的声音哽咽了，"没有你，我这些年可能早就不在了。"
这一刻，周招睇的眼眶湿润了。
她从未想过能听到养母的这番话。尽管这并不能弥补她失去的童年和青春，但至少，养母最终承认了她的付出。
"我不求你原谅我，只希望你能理解一个母亲的私心。"养母轻声说道。
周招睇握住养母的手，轻轻点了点头。她没有说原谅，也没有说理解，但这个动作似乎已经表达了她的态度。
第二天，养母让周招睇帮她联系律师，说要立遗嘱。
"您的情况还好，不用这么早就..."周招睇试图安慰道。
"人总有一死，早做准备没什么不好。"养母坚持道。
无奈之下，周招睇只能按照养母的要求，联系了律师。
几天后，律师带着文件来到了四合院。
律师和养母单独谈了很久，周招睇被要求在外面等候。当律师出来时，他看了周招睇一眼，眼神复杂，欲言又止。
"妈，遗嘱立好了吗？"周招睇走进房间问道。
"嗯，立好了。"养母的表情有些奇怪，既有释然，又有一丝愧疚。
"您不舒服吗？要不要吃点药？"周招睇关切地问。
"不用了，我想休息一会儿。"养母闭上眼睛，示意周招睇可以离开了。
周招睇轻轻关上门，心中有些忐忑。
她不知道养母在遗嘱中写了什么，但直觉告诉她，可能不是什么好事。
08
几天后，周涛突然来访，这次他没有像往常一样匆匆而来又匆匆而去，而是在母亲房间里待了很久。
当他出来时，脸上带着掩饰不住的喜悦。
"妈找你。"他对周招睇说，语气中带着一种微妙的得意。
周招睇走进房间，看到养母靠在床头，面色苍白但神情坚定。
"招睇，我有话要对你说。"养母开口道，声音有些颤抖，"我的遗嘱已经立好了。四合院和大部分财产都留给了小涛，毕竟他是我亲生的，需要一个安身立命的地方。"
周招睇点点头，并不感到意外。她从未奢望过能获得什么遗产。
"至于你，"养母继续说，"我给你留了两千元，作为这些年照顾我的酬劳。"
两千元？二十年的照顾，换来两千元？
周招睇的心如坠冰窟。不是因为钱少，而是因为这个数字所代表的轻视和不尊重。
"我知道这不多，但小涛说他会照顾你的。你可以继续住在这里，帮他照顾家务。"养母的话宛如最后一根稻草，压垮了周招睇的心理防线。
原来，在养母眼中，她始终只是一个"佣人"，一个可以用金钱打发的外人。
二十年的付出，二十年的忍耐，换来的却是这样的结局。
周招睇没有反驳，也没有表达不满。她只是静静地点了点头，转身离开了房间。
回到自己的小屋，周招睇终于崩溃了。
她蜷缩在床上，泪水无声地流淌。她不知道自己为什么要忍受这一切，为什么要付出这么多，只为得到一个永远不会爱她的人的认可。
也许是时候结束这一切了，她想。
也许，她应该为自己而活，哪怕只剩下生命中的最后一段时光。
第二天，周招睇去医院做了检查。
她最近经常感到胸闷气短，以为只是劳累过度，没想到检查结果显示她的心脏出现了问题，需要立即治疗。
"治疗费用大约需要五万元，"医生说，"越早开始越好。"
周招睇苦笑着离开了医院。她哪里有五万元？她所有的积蓄加起来也不到三千元。
回到四合院，她没有告诉任何人自己的病情。
她不想成为别人的负担，也不想被当作讨要遗产的借口。
几周后，养母的病情急剧恶化。医生宣布她时日无多，建议家属做好心理准备。
周涛匆忙从外地赶回，这次他带着妻子和孩子一起来了。
看着他们一家人围在养母床前嘘寒问暖，周招睇感到一阵刺痛。
这才是一家人的样子，而她，永远只是一个局外人。
"妈，您放心，我一定会照顾好自己和家人，不会让您失望的。"周涛握着母亲的手，声音哽咽。
"小涛，四合院是祖上传下来的，一定要守住，不能卖。"养母虚弱地说，"至于你姐姐...她毕竟不是我亲生的..."
听到这句话，周招睇的心彻底凉了。
即使在生命的最后时刻，养母仍然要强调这一点，仍然要把她排除在"家人"的范围之外。
养母最后的日子比预期的来得更快。一天凌晨，她在睡梦中安详地离世，没有痛苦，也没有挣扎。
09
葬礼简单而隆重，来的人不多，主要是一些老邻居和周涛的朋友。
周招睇站在角落里，看着人们向周涛表示慰问，没有人注意到她，仿佛她只是一个无关紧要的旁观者。
葬礼结束后，律师宣读了遗嘱。
正如养母所说，四合院和大部分财产都归周涛所有，而周招睇只得到了两千元的"酬劳"。
"这份遗嘱已经在公证处公证，具有法律效力。"律师最后说道，然后将一个信封交给周招睇，"这是周女士留给您的两千元。"
周招睇接过信封，感受着它的轻薄，二十年的付出，就这样被轻飘飘地一笔勾销了。
"姐，你以后有什么打算？"周涛走过来，语气中带着一丝尴尬。
"我会搬出去的，不会打扰你们。"周招睇平静地回答。
"不是这意思，你可以继续住在这里。妈生前说了，让我照顾你。"周涛赶紧说道，但眼神却飘忽不定，显然只是出于表面的礼节。
"不用了，谢谢。我想过自己的生活。"周招睇婉拒道。
当天晚上，她收拾了简单的行李，准备第二天就离开这个她付出了二十年心血的地方。
临睡前，她想起还需要去银行取出那两千元，以备搬家之用。
第二天一早，周招睇来到了附近的银行，将银行卡和身份证递了过去："我想查询一下这张卡的余额。"
"好的，请稍等。"工作人员接过卡，在电脑上操作起来。
可紧接着，她看了一眼屏幕，又看了一眼周招睇，眉头微微皱起："您确定没拿错卡吗？"
周招睇听着这话，心里咯噔一下。双手不自觉地扯着衣角，有些紧张：
"没错，就是这张卡。这是我母亲临终前特意留给我的。"
可谁知，工作人员欲言又止，而随后的一句话却让周招睇双腿瘫软，跌坐在地....
