"爸，这个信封里是什么？为什么上面有南方的邮戳？"我颤抖着问道。
父亲猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，随即变成熟悉的愤怒。
"没什么，一点工作上的事。"
他粗暴地夺过信封，塞进口袋，转身拿起酒瓶。
那一刻，我仿佛听见了遥远的南方，有人在呼唤我的名字……
01
北方的冬天总是特别漫长。
窗外的雪花像是被钉在灰色的天空中，迟迟不愿坠落。
我站在窗前，看着楼下那棵孤零零的老槐树，它的枝干在寒风中显得格外固执，像极了我的父亲。
父亲的名字叫林建国，一个在我出生前就已经显得老派的名字。
他是这座北方小城里有名的电器修理工，一双手能让几乎所有坏掉的东西重新运转起来，唯独无法修复的，是我们这个残缺的家。
我很小的时候，母亲就离开了。
关于她的离去，我只有零星的片段，像是被剪碎的黑白照片，永远无法拼凑完整。
父亲从不提起她，仿佛她从未存在过。
我们家里没有她的照片，没有她的物品，甚至没有她的名字。
每当我试图询问，父亲就会沉默不语，或者突然找个借口离开，次日必定是一场酗酒。
岁月在父亲脸上刻下了深深的沟壑，也在他的性格里添了更多的固执和沉默。
他不是个好脾气的人，酒后尤甚，但他从未对我动过手。
他的暴力总是朝向自己，摔碎的酒瓶，砸烂的家具，还有那些无数个彻夜不眠的自言自语。
我在这样的环境中长大，像是行走在一片布满迷雾的森林里，不知道自己从何而来，也不确定将往何处去。
学校的家长会上，总是父亲一个人来，带着浓重的酒气和不合时宜的沉默。
其他孩子好奇的目光如同无数把小刀，日复一日地在我心上割着细小的伤口。
"你妈妈呢？"他们问。
我没有答案。
十岁那年的一个夏夜，我在父亲的钱包里发现了一张泛黄的照片。
照片上是一个年轻女人，抱着婴儿，站在一棵开满花的树下微笑。
她的眼睛很大，嘴角上扬，有一种温柔而忧伤的美。
那一刻，我知道她就是我的母亲，也是父亲深埋心底的疼痛。
父亲发现照片不见了，发了疯似的翻遍全屋，最后瘫坐在地上，眼泪无声地流下来。
那是我第一次看见父亲哭泣，他的脆弱让我害怕，也让我对母亲的离去更加困惑。
第二天，我悄悄地把照片放回了它原来的地方。
父亲什么也没说，但那天晚上，他没有喝酒。
初中时，我从姑姑口中得知，母亲离开时我才三岁，原因是"受不了家里的氛围"。
姑姑的话语模糊不清，好像在回避什么。
"你爸爸虽然脾气不好，但他是真心爱你的，"姑姑说，"有些事情，等你长大了自然会明白。"
这样的解释只是让我更加困惑。
为什么爱我的母亲会离开？
为什么父亲从不让我联系她？
是什么样的秘密，需要等我长大后才能理解？
02
高中的一个雨夜，父亲喝得烂醉，摔倒在客厅里。
我费力地把他扶到床上，解开他湿透的鞋袜。
他突然抓住我的手，眼神迷离，声音嘶哑："林小北，你恨我吗？"
我不知道如何回答。
我不恨他，但我也不理解他。
我只知道，在这个残缺的家里，我们都是孤独的囚徒，被过去的阴影所困。
"爸，我想知道妈妈在哪里，"我鼓起勇气问道，"我想见她。"
父亲的眼睛瞬间清醒，像是被人浇了一盆冷水。
"不可能，"他松开我的手，声音冷硬如铁，"她选择了离开，就永远别想再见到你。"
那一刻，我感到一种前所未有的愤怒和悲伤。
这不公平。
他没有权利替我做这样的决定。
他没有权利剥夺我认识自己母亲的机会。
但我最终没有说出这些话，因为父亲已经转过身去，背影显得如此孤独和固执。
高考前的日子，父亲改变了很多。
他戒了酒，至少在我面前不再醉醺醺的。
他开始更多地接修理电器的活，有时深夜才回家，满手的机油和伤痕。
他为我准备热腾腾的饭菜，购买各种复习资料，甚至主动询问我的学习进展。
这样的父亲让我既陌生又感动。
有时，我会在深夜醒来，看见厨房的灯还亮着，父亲坐在那里，对着一个旧信封发呆。
当我走近时，他总是慌忙地把信封收起来，假装在看报纸或修理什么东西。
我没有追问，但内心的疑惑越来越深。
高考那天，父亲早早地起床，为我做了一顿丰盛的早餐。
他送我到考场门口，罕见地拍了拍我的肩膀，说了句："好好考，爸爸相信你。"
简单的话语，却让我鼻子一酸。
考场上，我奋力拼搏，不仅为了自己的未来，也为了证明给父亲看，证明我们这个残缺的家庭，依然可以孕育出希望。
成绩公布那天，我考上了南方一所知名大学。
父亲接到电话后，放下手中的活计，一路小跑回家，喘着粗气问我："真的？确定是那所大学？"
我点点头，还没来得及高兴，就看见父亲的眼泪夺眶而出。
他转身进了卧室，过了好久才出来，眼睛红肿，但表情异常平静。
"学费的事，你别担心，"他说，"爸爸这些年攒了点钱，够你上大学。"
我没有问这些钱从何而来，因为我知道父亲的自尊心不允许任何质疑。
但我内心清楚，仅凭他修理电器的微薄收入，很难支撑一个大学生的全部开销。
或许，这就是他多年来拼命工作、省吃俭用的原因？
临近开学，父亲的行为越来越反常。
他时常站在阳台上，望着南方的方向发呆。
他开始翻找家里的旧物，似乎在寻找什么重要的东西。
他甚至主动提起了我的母亲，虽然只是些模糊不清的片段，但这已经是十几年来的第一次。
一切都在预示着，某种长久以来的平衡即将被打破。
03
开学前的最后一个晚上，父亲破天荒地没有加班，而是早早回家，买了一瓶好酒。
"今天，爸爸陪你喝一杯，"他说，"明天你就是大学生了，是大人了。"
我们很少有这样平和的对话。
酒过三巡，父亲的脸泛起红晕，眼神却异常清醒。
"小北，"他突然正色道，"有件事，爸爸得告诉你。"
我的心跳加速，隐约预感到，这可能与母亲有关。
而父亲接下来的一句话，顿时令我心中一颤……
