创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"夜里你就没听见水流声吗？"陈默捏着那张水费单，指尖用力到发白，声音像是从牙缝里挤出来的，"我那水龙头关得比你家的门还严实。"李师傅摇摇头，脸上的皱纹堆积起来，变成一张写满无奈的地图，墙那边突然传来一声闷响，像是有什么东西被打翻在地。
01
水是无声的，也是有声的。它能静悄悄地浸润一切，也能咆哮着毁灭一切。水是生命之源，也是秘密的容器。
在长沙市河景小区的一栋老旧居民楼里，一场关于水的谜局正在上演。它始于一张薄薄的纸，一张印着刺目红色数字的水费账单。这张小小的纸片，像一枚投入平静水面的石子，将两个原本毫不相干的生命轨迹搅在一起，如同两条被洪流冲刷的河道，最终汇聚成一个无法逃离的漩涡。
有些秘密，就像水下的暗流，看不见，却足以将人卷入深渊。
陈默盯着手中那张水费单，眉头皱成了川字，仿佛那不是一张纸，而是一把刀，正割着他的眼睛。他又看了一遍，再一遍，手指无意识地摩挲着纸面，数字依然刺眼，鲜红如血——100吨，795.6元。
"这不可能。"他自言自语，声音干涩，像砂纸摩擦木头。
陈默是一名码农，35岁，独居，生活规律得近乎刻板，像一部被精确编程的机器。每天早上六点二十分起床，不是六点十九分，也不是六点二十一分；七点整出门，脚步声和楼道里的钟表齐鸣；晚上九点回家，像候鸟按时返回巢穴。他的用水量从不超过3吨，这是一个被他验证过无数次的常数。他甚至在手机上记录着每月的水电气消耗，像记录代码一样精确，用表格、曲线和颜色标注，构建着一个数据的微型宇宙。
他放下水费单，走进厨房，检查水龙头。关紧，没有滴漏。卫生间的马桶水箱完好，淋浴头干燥。一切正常。
"一定是水表出了问题。"陈默想。
夜深人静，陈默躺在床上，辗转反侧，像一条被抛到岸上的鱼。他的思绪和身体一样不安，在黑暗中翻腾。窗外偶尔传来汽车鸣笛声，远处高架桥上的车灯织成一条流动的星河，照亮了天花板的一角。城市的喧嚣即使在深夜也不会完全消失，只是变得遥远而模糊，像隔着一层水幕。
突然，在这城市的底噪之下，他听到了一个声音——微弱但清晰的水流声，不是从卫生间传来的，而是从墙壁内部，像是一种低语，一种诉说。
"滴答……滴答……"
陈默下床，贴近墙壁。声音似乎来自与隔壁相连的那面墙。这是一面老旧的砖墙，隔音效果差得可怜。他用指节轻轻敲了敲墙面，声音沉闷而空洞。
天亮后，陈默直奔小区物业办公室。
"一个月用了100吨水？"李师傅是一个五十多岁的老物业工，皮肤被岁月和阳光揉搓得像老旧的牛皮纸，手上布满了维修水电留下的细小伤痕。闻言他惊讶地瞪大了眼睛，那双被岁月冲刷得略显浑浊的眼睛里闪过一丝亮光，"这不正常，我干这行二十多年了，碰到的水表像是跑马拉松的也不少，但独居户一般一个月用水不超过5吨，你这是用来养了一池子鱼吗？"
下午，李师傅拿着工具箱来到陈默家。他检查了水表，表盘上的数字正快速转动，尽管所有水龙头都已关闭。
"看来不是水表问题，"李师傅摸着下巴上的胡茬说，"可能是暗管漏水，这老房子水管走线复杂，搞不好是墙里的管道出了问题。"
"能修吗？"陈默问。
"先关闭总水阀观察一下。如果还漏，可能就要开墙检查了。"
李师傅关闭了总水阀，金属阀门发出一声沉闷的叹息。水表停止了转动，像是一颗被抑制的心脏。"好了，你今晚别用水，明天我再来看水表有没有走。如果没走，那问题肯定在你家管道上。管道这东西，就像人的血管，年头久了，总会出毛病。"
那晚，陈默蹲在水表前，像一个守护神秘仪式的祭司。手机的蓝光照在他脸上，映出一张因专注而变形的面孔。半小时过去了，水表纹丝不动，死亡般的静止。他松了口气，肌肉松弛下来，仿佛刚刚结束一场无声的搏斗。他转身准备回屋，脚步声在楼道里回荡，却突然被另一种声音打断——墙内传来"哗啦"一声水流声，清晰、突兀，像是黑夜里一声不和谐的笑。
陈默愣住了。水阀已关，这水声从何而来？
他慢慢靠近那面墙，耳朵贴上去，清晰地听到水流声从墙的另一侧传来。"难道是……"一个可怕的念头在他脑海中形成。
陈默抬手敲了敲隔壁的门，等了许久，无人应答。
02
次日一早，他在楼道里遇到了住在对门的周奶奶，一位退休教师，小区的"百事通"。
"周奶奶，知道隔壁住的是谁吗？"
周奶奶推了推老花镜，镜片背后的眼睛像两潭盛满故事的湖水。"是个年轻姑娘，姓苏，好像是大学生，上个月才搬来的。长得倒是清秀，就是不爱说话。"
"您见过她吗？"
"见过几次，总是背着个大包，鼓鼓的，像揣了什么秘密。走路快，眼神躲闪，跟做贼似的。打招呼也就点点头，嘴巴像上了锁。"周奶奶皱起眉头，脸上的皱纹深了几分，"这年头的年轻人啊，"她摇摇头，语气里带着一种对过往岁月的眷恋，"不像我们那会儿，邻里之间串门聊天，有碗热汤都要分着喝。现在倒好，都关起门来，跟住在一个个孤岛上似的，谁知道屋里做些什么勾当。"
那天晚上，陈默开始记录水表数据。他发现一个规律：每天晚上九点到凌晨三点，水表走得飞快。恰好这段时间，隔壁的灯总是亮着。
三天后，他终于在电梯里遇到了隔壁的住户——苏晓雨，约莫三十岁，瘦高个，戴着黑框眼镜，镜片后的眼睛显得格外大而明亮，却又透着一丝疲惫。她的皮肤苍白，像是很久没见过阳光，几乎能看到下面青色的血管。她怀里抱着一个鼓鼓的背包，双手紧紧护着，仿佛里面装着整个世界的珍宝。
狭小的电梯里，两人的呼吸声被无限放大。
"你好，我是隔壁的，"陈默有意搭话，声音在封闭空间里回荡，"刚搬来不久吧？"
苏晓雨点点头，嘴角扯出一丝礼貌但疏离的微笑，像是一个被程序设定好的反应，"嗯，一个月前。"她的声音很轻，像是害怕惊动什么。
"我最近家里水表走得特别快，你家有遇到这种情况吗？"陈默观察着她的表情，像个侦探研究嫌疑人。
苏晓雨的眼神闪烁了一下，像水面掠过的涟漪，转瞬即逝，"没有，很正常。"她的手指不自觉地抓紧了背包。电梯门一开，她几乎是跳了出去，"我还有事，先走了。"留下的只有一阵淡淡的消毒水气味，和走廊里回荡的急促脚步声。
陈默看着她消失在走廊拐角，心中的疑虑更深了。
03
李师傅第二次上门时，带来了不好的消息，像个传递噩耗的信使。
"陈先生，我查了你的用水记录，"他的声音里带着一种专业人士的冷静，手里的记录本翻出沙沙声，"不只是这个月，上个月用水量也在增加，只是没那么明显。九月是5吨，十月是8吨，这个月直接飙到100吨。这种上升曲线不正常。"他的手指在纸上画出一条陡峭的斜线。"具体问题还是要开墙检查，水管可能埋在墙里漏了。"
"开墙？"陈默皱眉，眉间的沟壑更深了，像地表的断层，"我租的房子，房东不会同意的。"他想象着被凿开的墙面，水泥碎屑和灰尘，以及房东暴跳如雷的样子。
"那就奇怪了，"李师傅挠头，指甲刮过头皮的声音格外清晰，"水表没问题，管道没问题，可水就是在流失，像是被什么看不见的东西吸走了。除非——"他突然停下，目光投向那面与隔壁相连的墙，眼神变得锐利，像是要看穿那堵墙。
"除非什么？"
"除非有人在偷你的水。"李师傅压低声音，"我见过这种事。之前有住户在自家墙上打孔，接邻居的水管，偷水用。"
陈默感到一阵心悸，"真有这种事？"
"这老小区的水管线路复杂，改造容易。"李师傅敲了敲墙，"要是你怀疑，可以晚上关了总阀，听听墙里还有没有水声。"
当天下午，陈默在网上买了一个听诊器，晚上贴在墙上仔细聆听。果然，在所有水阀关闭的情况下，墙内依然传来水流声，而且还有奇怪的机械运转声。
"滴答……滴答……嗡嗡……"
这声音令人不安。陈默决定进一步调查。他开始记录苏晓雨的行踪——她总是深夜才回家，经常拎着沉重的包；她很少出门，却常常有快递送达；她拒绝一切社交邀请，连周奶奶烧的汤都婉拒。
一周后的傍晚，陈默在小区垃圾桶旁看到了苏晓雨。她鬼鬼祟祟地丢下一个纸袋，迅速离开。出于好奇，陈默走过去看了一眼——纸袋里装着几个空药瓶、一次性手套和一些塑料管。
他拍下照片，心跳加速。脑海中闪过各种可能：她在制毒？在进行某种非法实验？还是更可怕的事情？
陈默开始在网上搜索相关信息，越查越心惊。制毒需要大量的水，这解释了为什么她偷用他的水——为了不引起注意。
当晚，他拨通了警方的电话。
"您好，我怀疑我的邻居在制毒。"陈默低声说。
"有什么证据吗？"电话那头的黄警官问道。
陈默将自己的发现一一道来，包括异常的用水量、墙内的声音以及垃圾桶里的药瓶。
"我们会记录这个线索，但现在证据不足以采取行动。"黄警官说，"如果您有更确凿的证据，再联系我们。"
挂掉电话，陈默感到失望和焦虑。他决定采取更直接的行动——再次请李师傅上门，彻底关闭他家的总水阀24小时，看看会发生什么。
"你确定要这么做？"李师傅担忧地问，"这可能会引起纠纷。"
"我确定。"陈默声音坚定，"我已经多付了近800元的水费，我有权知道水去哪了。"
"好吧，明天上午我来关阀。"李师傅叹了口气。
04
次日上午十点，李师傅如约而至，陈默请了一天假，在家等待结果。李师傅刚关闭总水阀，周奶奶突然敲门。
"陈小子，出大事了！"
