"小明，有些事情不是不说，而是不能说。"
母亲望着窗外的雨，眼里有我读不懂的忧伤.
"你舅舅他......"
话未说完，门外传来汽车的轰鸣声，母亲的脸色突然变得苍白，"他来了。"
这一刻，我隐约感觉到，一个被掩埋了十五年的秘密，即将掀开它神秘的面纱……
01
我家住在黄土高原的一个叫青溪的小村庄，一个被群山环抱、被遗忘在时间褶皱里的地方。
父亲是村里的木匠，一双粗糙的手能把朽木雕成花鸟鱼虫，但这双手却无法塑造我们家的命运。
母亲在我的记忆里永远是沉默的，像一棵扎根在贫瘠土地上的老槐树，倔强地生长，却从不向任何人诉说自己的辛酸。
我十五岁了，正是对世界充满好奇的年纪，但我最好奇的是母亲从不提及的那个人——她的兄长，我素未谋面的舅舅。
家里唯一与母亲过去有关的物品是一张泛黄的老照片，藏在她房间的抽屉最深处，照片上是一个穿着考究西装的年轻人，眉宇间透着一股不同于乡村人的锐气。
"这是谁啊？"有一次，我趁母亲不在，偷偷翻看这张照片时，被突然回来的她撞个正着。
母亲的脸色刹那间变得惨白，像是被霜打过的茄子叶子，她夺过照片，双手微微颤抖，嘴唇抿成一条细线。
"不该看的别看，不该问的别问。"
这是她唯一的回答，然后将照片重新锁进抽屉，仿佛锁起的不只是一张照片，还有一段不愿被触碰的往事。
村里人提起我母亲的娘家人时总是欲言又止，眼神飘忽，话题很快就被岔开，这更加深了我的好奇。
这种好奇在今年夏天达到了顶峰，因为一场突如其来的风波，彻底改变了我们家平静如水的生活。
村支书李强是个五十出头的男人，脸上总挂着一副世故的笑，背地里却是另一副嘴脸，村里人都知道他是个笑面虎，但碍于他的权势，没人敢说什么。
父亲向来老实，不懂得拍马屁，所以一直不被李强待见，时不时被安排做些杂活苦力，却拿不到公平的报酬。
那是一个闷热的七月，村里决定修建一条新水渠，改善灌溉条件，李强把这个工程交给了父亲负责。
"老张，这个活儿交给你，干好了，有三千块工钱。"
李强拍着父亲的肩膀，笑容满面地说，却没说这三千块要做整整一个月，还得自己找人帮忙。
父亲没多想就答应了，他从来不会讨价还价，这也是母亲常常埋怨他的地方。
接下来的日子，父亲起早贪黑，带着几个帮工在烈日下挖渠筑坝，回家时总是疲惫不堪，衣服湿了又干，干了又湿。
我有时会给他送水送饭，看着他黝黑的脸上挂满汗珠，眼里却透着对完工的期盼，我的心里又酸又涩。
"爸，歇会儿吧，喝口水。"我递给他一个水壶，心疼地看着他皲裂的嘴唇。
"不急，再干一会儿，争取早点完工。"父亲接过水壶喝了一大口，咧嘴笑了，露出一口黄牙，"这钱挣到了，就给你买个新书包，再给你妈买件新衣裳。"
我的眼眶有些发热，他总是这样，把好的都想着给我和母亲。
终于，在八月初的一天，水渠工程完工了，比预定的时间提前了三天，父亲高高兴兴地去找李强验收。
我以为故事会有个好结局，父亲会带着工钱回来，我们会一起吃顿好的，然后我会有个新书包，母亲会有件新衣裳。
但命运总是喜欢跟老实人开玩笑。
"这水渠质量有问题，渗水严重，必须返工！"李强站在新建的水渠边，皱着眉头说，一脸的不满。
父亲惊讶地瞪大了眼睛，"不会啊，我们都是按照图纸标准来的，哪里渗水了？"
"你是在质疑我的判断吗？"李强的脸色一下子沉了下来，指着水渠边缘一小块湿痕，"看这里，明显渗水嘛！"
旁边的几个村干部面面相觑，却没人敢说话，我站在人群后面，心里直打鼓。
"这点湿痕可能是昨晚下雨留下的，不一定是渗水啊。"父亲小声辩解道，声音里透着不自信。
"你还狡辩？"李强提高了声音，"既然你这么说，工钱我只能给你两千，剩下的用来找人修补水渠！"
父亲的脸色瞬间变得惨白，"李支书，这不合适吧？我们干了一个月，吃了那么多苦，还得给帮工结工钱..."
"合不合适我说了算！"李强打断了父亲的话，"你要是不服气，就别拿这两千，我另找人来修！"
父亲站在那里，像一棵被雷击中的老树，僵硬而无助。
我看着这一幕，心里的怒火蹭蹭往上冒，想冲上去理论，却被父亲一个眼神制止了。
最终，父亲低下了头，默默地接过李强递来的两千块钱，转身离开，背影是那么的佝偻，仿佛一下子老了十岁。
02
回家的路上，父亲一言不发，脚步沉重得像灌了铅。
母亲见到我们回来，脸上带着期待的笑容，"工钱拿到了吗？我今天准备了你们爱吃的红烧肉。"
父亲的眼眶红了，将钱放在桌上，声音哽咽，"只有两千。"
母亲先是一愣，随后看向父亲，不需要言语，她似乎已经明白了什么。
她什么话也没说，只是默默地把钱收起来，然后让我和父亲先吃饭，自己则走进了卧室。
那顿饭我们吃得很沉默，红烧肉的香味弥漫在屋子里，却没人有胃口。
入夜后，我躺在床上辗转反侧，心里满是愤懑。
就在这时，我听到母亲房间里传来低沉的说话声，像是在打电话。
我悄悄起床，蹑手蹑脚地走到母亲门前，耳朵贴在门上。
"哥，这么多年了，我不想打扰你的生活，但是我实在没办法了..."母亲的声音在颤抖，带着哭腔。
我的心猛地跳了一下，母亲竟然在给她的兄长，我那素未谋面的舅舅打电话！
"张根生那个村支书，仗势欺人，扣了你姐夫的工钱，还当众羞辱他..."母亲继续说着，声音越来越哽咽。
电话那头不知道说了什么，母亲的声音突然停顿了一下。
"好，那我等你的消息...谢谢你，哥。"母亲的声音里透着一丝释然，像是卸下了多年的重担。
我赶紧回到自己的房间，心跳得飞快，那个神秘的舅舅，终于要出现了吗？
第二天一早，我起床时，发现母亲的眼睛有些红肿，但脸上却有一种我从未见过的平静与期待。
"妈，你昨晚没睡好吗？"我试探着问。
母亲看了我一眼，嘴角微微上扬，"没事，可能是上了年纪，容易失眠。"
我点点头，没再多问，但心里明白，一场风暴即将来临。
那天上午，父亲没有出门，只是坐在院子里发呆，木雕刀在手上转来转去，却没有雕刻的心思。
母亲忙着打扫房子，好像在等待什么重要的客人到来。
中午时分，村口突然传来一阵骚动，紧接着是汽车引擎的轰鸣声。
在我们村里，能开车来的人并不多，更别说听起来像是豪车的引擎声了。
我跑到村口一看，一排三辆黑色轿车停在那里，车身锃亮，在阳光下闪着耀眼的光芒，引得村里人纷纷驻足观望。
从第一辆车上走下来一个中年男子，穿着一身剪裁得体的深色西装，脸上带着一种上位者特有的从容与威严。
我的心脏几乎要跳出胸腔……
