"你说，人这一辈子，有些事情是不是命中注定的？"
我把玩着手中那支黑色钢笔，对妻子说道。
她侧着头看我，眼中闪烁着疑惑。
"什么意思？"她问。
我没有回答，只是凝视着窗外的雨，想着那个已经藏了五年的秘密……
01
那支钢笔是岳母临终前交给我的。
那天医院的走廊飘着消毒水的气味，刺鼻而冰冷。
病房里只剩下我和岳母两个人。
妻子被我劝出去买些水果，其实是不忍心让她看到母亲最后的时刻。
岳母的脸色已经蜡黄，像是秋天快要凋落的梧桐叶。
她的手指冰凉，却用尽全力从枕头底下摸出一个小盒子递给我。
"这支钢笔，陪我教书三十年了。"她的声音很轻，像是一阵即将消散的风。
"比起那些名贵的礼物，我觉得这个更有意义，现在给你，希望它能陪伴你写下生活中的美好。"
我接过那个有些旧的木盒子，打开后看到一支黑色的钢笔，款式古朴，笔身上有些许使用的痕迹。
岳母勉强笑了笑，眼角的皱纹堆叠起来："用它写日记吧，就当是替我记录小雯的生活。"
我点点头，喉咙发紧，说不出话来。
岳母的眼神突然变得深邃，似乎想说什么，但最终只是微微握了握我的手。
那是我们之间最后的交流。
第二天凌晨，岳母安详地离开了人世。
那时候，我和小雯结婚刚满两年。
岳母的葬礼很简单，来的人不多，大多是她曾经的学生和同事。
小雯哭得几乎昏厥过去，我知道她和母亲感情有多深。
回家后的日子异常沉默，小雯整日以泪洗面，我除了陪伴，不知道还能做什么。
某天晚上，我想起了岳母给我的钢笔。
我拿出木盒，在台灯下细细端详这支钢笔。
是上世纪七十年代的英雄牌332，做工精良，笔帽上有一圈细小的磨损，可以想象岳母曾经用它批改过多少作业，写下过多少教案。
试着用它写字，墨水流畅，笔触温柔。
于是，我开始用这支钢笔记录生活。
记录小雯的悲伤，记录我们的生活，记录四季更替。
慢慢地，小雯从悲痛中走出来，生活重新步入正轨。
钢笔始终陪伴着我，成为我生活中不可或缺的一部分。
02
五年的时间，说长不长，说短不短。
足够让一个人从悲伤中走出，也足够让记忆变得模糊。
我和小雯的生活平淡而温馨，没有太多波澜，也没有轰轰烈烈。
我们租住的小区不算高档，但环境宜人，邻里和睦。
春天，我们会去附近的公园看樱花；夏天，偶尔下班后去夜市吃烧烤；秋天，周末驱车去郊外看红叶；冬天，在家裹着毯子看电影。
日子就这样一天天过去，平淡中带着幸福的味道。
小雯在一家设计公司工作，经常加班到很晚。
我心疼她，但她总说热爱自己的工作，不觉得累。
她有时候很像她母亲，都有一种默默付出的韧劲。
我在外贸公司上班，工作稳定，没什么惊喜，也没什么意外。
每天上下班，风雨无阻地用岳母的钢笔写日记。
那支钢笔仿佛有魔力，让我的思绪更加流畅，仿佛是在和岳母对话。
记得有一次，小雯看到我在写日记，好奇地凑过来。
"你每天都写什么呀？这么认真。"她的头发散发着洗发水的清香。
"写我们的生活啊，"我笑着回答，"将来给我们的孩子看。"
小雯脸一红，轻轻打了我一下："谁要跟你生孩子了。"
但她的眼神却是柔软的，带着期待。
那时候，我们正计划着要一个孩子，组建一个完整的家。
然而生活总是充满了意外。
小雯的工作越来越忙，我们的计划一拖再拖。
时间在不知不觉中流逝，转眼间，岳母离开我们已经五年了。
03
那是一个普通的周二，天气阴沉，似乎要下雨。
我像往常一样在办公室处理邮件，突然发现钢笔开始漏墨。
黑色的墨水染在我的手指上，又滴落在白纸上，晕开一片乌云。
我试着拧紧笔帽，调整墨囊，但问题依旧。
钢笔开始罢工，线条断断续续，有时甚至完全没有墨水流出。
我有些着急，这支钢笔对我来说早已不仅仅是一个书写工具，更像是岳母留给我的一份嘱托，一个信物。
下班后，我没有直接回家，而是去了附近的商场，想找个文具店看看能否修理。
大商场里的文具店员工看了看，摇摇头："这么老的钢笔我们不会修，建议你买个新的吧。"
我婉拒了他递过来的新款钢笔宣传单，决定再找找其他地方。
周末，我专门去了市中心的一家老字号文具店。
店铺不大，却弥漫着墨水和纸张的香气，墙上挂满了各种钢笔的海报，有些已经泛黄。
店主是个六十多岁的老人，戴着老花镜，手指灵活地摆弄着柜台里的钢笔零件。
"您好，请问这支钢笔能修吗？"我小心翼翼地将钢笔递给他。
老人接过钢笔，眼前一亮："英雄332？这可是个好东西啊。"
他熟练地拧开笔帽，又拆下笔尖，眯着眼睛检查着每一个部件。
"没问题，就是墨囊老化了，笔尖也该清洗一下。"老人抬头看我，"三天后来取吧，会和新的一样。"
"谢谢您，这支笔对我很重要。"我由衷地说。
老人笑了笑："看得出来，保养得不错，使用的痕迹很均匀，是个懂得珍惜的人。"
我付了定金，心里踏实了许多。
回家路上，我给小雯买了她喜欢的奶茶。
"钢笔修好了吗？"她接过奶茶，随口问道。
"老板说三天后取，应该没什么大问题。"我回答。
小雯歪着头看我："要不干脆买个新的吧，用了这么多年了。"
"不行，"我摇摇头，语气坚定，"这是你妈妈留给我的，我得用一辈子。"
小雯突然沉默了，眼圈有些发红。
"怎么了？"我关切地问。
"没什么，"她擦了擦眼角，"就是突然想起妈妈了。她走得太突然，有好多话都没来得及和她说。"
我搂住小雯的肩膀，没有说话。
五年了，岳母的离去依然是我们心中的痛。
时间可以冲淡悲伤，却无法抹去思念。
04
三天后的下午，天气放晴，阳光暖洋洋地照在身上，让人心情愉悦。
我提前半小时下班，径直去了那家文具店。
推开门，老人正在柜台后整理货品，看到我进来，笑着点点头。
"来得挺准时的嘛。"老人从抽屉里取出一个小盒子。
我的钢笔静静地躺在里面，笔身擦拭得锃亮，仿佛焕发了新生。
"试试看。"老人递给我一张纸。
我拿起钢笔，在纸上划了几下，墨水流畅顺滑，线条清晰有力。
"太感谢您了，修得真好。"我由衷地说。
老人的表情却突然变得有些古怪，欲言又止的样子。
"怎么了？有什么问题吗？"我问道，心里突然涌起一丝不安。
老人犹豫了一下，最终还是开口了："修笔的时候我发现了一个东西。"
他的语气严肃起来："笔帽的内衬里藏着一个小纸条，是被细心地卷起来塞进去的。"
我愣住了，完全没想到会有这种情况。
"按照行规，顾客的物品我不能私自打开，所以那张纸条还在原处。"老人继续说道，眼神中带着一丝好奇，"不过能把纸条塞进去，一定是费了不少功夫。"
我的心跳加速，手心开始冒汗。
"谢谢您的诚实，我这就看看。"我的声音有些发抖。
老人体贴地走到店铺另一侧，给我留出私人空间。
我小心地拧开笔帽，果然在内衬的夹层中发现了一个卷得很细的纸条。
纸条已经有些泛黄，但保存得很好。
我的手指微微颤抖，慢慢展开那张纸条。
是岳母的字迹，那种教了一辈子书的人特有的工整漂亮的字体。
- "女婿：
- 小雯并非我亲生，她是我在一次下乡支教时收养的孤儿。
- 她的亲生父母在一场山洪中遇难。
- 我从未告诉过她，因为在我心中，她就是我的亲生女儿。
- 希望你能继续爱护她，在合适的时机告诉她真相。
- 请让她知道，在这个世界上，她一直被深深爱着。
- ——林淑芬"
我站在原地，如遭雷击，手中的纸条微微颤抖。
店铺里的光线突然变得刺眼，周围的声音都消失了，只剩下自己的心跳声，沉重而急促。
"先生，您没事吧？"老人关切的声音把我拉回现实。
"没事，谢谢您。"我勉强挤出一个微笑，小心地将纸条重新折好，放在口袋里。
结完账，我魂不守舍地走出店铺，站在人来人往的街头，一时不知道该去哪里。
五年了，岳母留下的这个秘密如同一颗炸弹，突然在我的生活中爆炸开来。
小雯不是岳母亲生的？这个事实太过震撼，我一时无法接受。
我需要时间消化这个信息，需要冷静思考如何面对这个突如其来的真相。
于是我拐进一家咖啡馆，点了一杯美式咖啡，坐在角落里，再次小心地展开那张纸条，一字一句地阅读，希望能找到更多线索。
纸条上的字迹工整而有力，没有透露更多关于小雯身世的信息，只有那个关键事实：她是被收养的。
我回想起岳母生前的种种。
她对小雯的疼爱，那种近乎溺爱的关心；小雯生病时她彻夜不眠的守护；小雯考上大学时她骄傲的泪水。
那些都不像是假的，那是真实的母爱。
也许正因为小雯不是亲生的，岳母才会更加疼爱她，用加倍的爱来弥补那个缺失的事实。
我突然理解了岳母临终前那个深邃的眼神，那是想告诉我这个秘密却又不知如何开口的挣扎。
她最终选择了这种方式——将秘密藏在礼物中，等待一个合适的人在合适的时机发现。
而这个人是我，她的女婿，她女儿的丈夫。
我感到肩上的责任突然沉重起来。
05
回家的路上，我的思绪乱成一团。
公交车窗外的景色飞速后退，像我此刻混乱的思绪一样毫无章法。
小雯出生的秘密，岳母的嘱托，如何告诉她真相，是否应该告诉她——这些问题在我脑海中旋转。
到家时，天已经黑了。
小雯还没下班，我给她发了消息，她回复说公司有个紧急项目，可能要加班到很晚。
我说我理解，让她注意安全，不要太累。
这样的对话我们已经重复了无数次，成为生活的常态。
家里静悄悄的，只有钟表滴答的声音。
我把修好的钢笔放在书桌上，摊开日记本，却不知道该写些什么。
今天发生的事情太过重大，我害怕写下来会让这个秘密变得更加真实。
我起身去厨房，给自己倒了一杯白酒，一饮而尽。
辛辣的液体顺着喉咙滑下，在胃里燃起一团火。
酒精没能让我平静，反而让思绪更加纷乱。
我开始回忆小雯的样子，试图从她的长相中找到与岳母不相似的地方。
小雯有一双大而明亮的眼睛，鼻梁挺直，嘴唇略薄，笑起来左边脸颊有一个小酒窝。
岳母的眼睛较小，鼻子略宽，嘴唇丰满，笑起来两边都有酒窝。
以前我从未注意过这些细节，现在却无比清晰地浮现在脑海中。
确实，她们长得并不像，但我一直以为小雯随她父亲。
小雯的父亲在她高中时因车祸去世，我没见过他，只在相册中看到过模糊的照片。
现在想来，小雯其实和她父亲也没有明显的相似之处。
这个秘密被完美地隐藏了这么多年，如果不是那张纸条，或许永远不会有人知道真相。
我又倒了一杯酒，这次慢慢地品尝，任由思绪飘向过去。
记得刚认识小雯时，她带我去拜访岳母。
那是个阳光明媚的下午，岳母亲切地招待我们，做了一桌子菜。
席间，岳母不时地看着小雯，眼神中满是慈爱和某种我当时没能理解的情感——现在我知道那是什么了，那是一种深沉的、带着秘密的爱。
她问我的工作，我的家庭，我的未来规划，就像所有关心女儿终身大事的母亲一样。
唯一不同的是，她特别强调了一点："小雯从小就很敏感，看似坚强，内心却很脆弱，希望你能一直保护她。"
当时我只是点头答应，没有多想。
现在回想起来，那是岳母在委婉地告诉我，小雯需要额外的关爱和保护，因为她的身世特殊。
这个秘密如同一块巨石，压在我的心头。
我该如何面对小雯？
是告诉她真相，还是将这个秘密永远埋藏在心底？
如果告诉她，她能承受这个打击吗？
这会不会摧毁她对母亲的美好记忆？
如果不告诉她，我要怎么面对这个谎言？
每天看着她的眼睛，却知道自己隐瞒着一个关乎她生命本源的真相？
我不知道答案。
唯一确定的是，我爱小雯，这一点不会因为她的身世而改变。
无论她是谁的女儿，她都是我的妻子，是我生命中最重要的人。
夜深了，小雯还没回来。
我给她发了信息，她回复说马上就回，让我不要等她。
我躺在床上，辗转反侧，无法入睡。
思绪像潮水一般涌来又退去，带着无数的问题和忧虑。
终于，我听到了钥匙开门的声音。
06
小雯轻手轻脚地进了卧室，以为我已经睡着了。
"还没睡啊？"她看到我睁着眼睛，有些惊讶。
"等你呢。"我坐起来，打开床头灯。
她脸上带着疲惫，眼睛里有血丝，但看到我时还是露出了微笑。
"项目赶得怎么样了？"我问道，试图让自己的语气听起来和平常一样。
"还行，明天应该能完成。"她脱下外套，走进浴室，"我洗个澡就睡觉。"
浴室里传来哗哗的水声，我坐在床边，心不在焉地翻着手机。
手机相册里有我们的照片，从恋爱到结婚，从蜜月到日常，记录了我们共同的时光。
我停在一张和岳母的合影上，那是在我们结婚的第一个新年，三个人在岳母家吃团圆饭。
照片中的岳母笑得那么慈祥，眼睛眯成一条缝，手搭在小雯的肩膀上，如同守护着最珍贵的宝藏。
小雯依偎在她身边，笑容灿烂，眼神中流露出对母亲的依赖和爱。
我放下手机，深深地叹了口气。
真相有时候比谎言更残忍。
小雯从浴室出来，裹着浴巾，发梢还滴着水。
"你今天怎么了？"她敏锐地察觉到我的异常，"钢笔修好了吗？"
"修好了。"我指了指书桌上的钢笔，"老板手艺很好，修得跟新的一样。"
小雯走过去，拿起钢笔仔细看了看："确实不错，妈妈的钢笔又可以用了。"
她说"妈妈"这个词时是那么自然，那么充满感情。
那一刻，我几乎要脱口而出告诉她真相，但最终还是忍住了。
"你最近经常加班，太辛苦了。"我转移了话题。
小雯耸耸肩："习惯了。再说这个项目做好了可能会有提升的机会。"
她在我身边坐下，头靠在我肩膀上："倒是你，今天看起来闷闷不乐的，发生什么事了吗？"
我搂住她的肩膀，轻轻摇头："没什么，可能是工作上的事情想太多了。"
"是不是又被陈经理挑刺了？"小雯了解我工作中的各种人际关系。
"没有，就是有点累。"我勉强笑了笑。
小雯抬头看着我，眼神中带着关切："那就早点休息吧，明天还要上班呢。"
她吻了吻我的脸颊，起身去吹头发。
看着她忙碌的背影，我的心像是被什么东西揪紧了。
她不知道自己的身世，不知道自己并非岳母亲生，不知道自己的亲生父母在一场山洪中遇难。
她生活在一个精心编织的谎言中，而现在，这个谎言的重量落在了我的肩上。
我躺回床上，闭上眼睛，但睡意全无。
小雯很快吹干了头发，关了灯，钻进被窝。
她习惯性地靠近我，像只小猫一样依偎在我怀里。
"晚安。"她轻声说道，很快就进入了梦乡。
我听着她均匀的呼吸声，脑海中却浮现出各种画面。
岳母临终前的眼神，纸条上的字迹，小雯天真的笑容，未知的山村和那场夺去她亲生父母生命的山洪……
这些碎片在我的脑海中旋转，组成一个复杂而模糊的拼图。
窗外，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道银色的光线。
我轻轻抚摸着小雯的头发，在黑暗中睁着眼睛，一直到天明。
07
接下来的日子里，我开始暗中调查岳母过去的经历。
我知道岳母年轻时曾经多次下乡支教，但具体在哪里，什么时候，我一无所知。
小雯对母亲的过去了解也不多，只知道她一直是一名小学教师，直到退休。
我试着联系岳母的几个老同事，借口说想整理一些岳母的纪念物品。
通过几番周折，我从一位姓张的退休老教师那里得到了一些信息。
"林老师啊，她年轻时候可是个热心肠。"张老师喝着茶，回忆道，"特别是那次，自愿去山区支教两年，条件艰苦得很。"
"您知道具体是哪个山区吗？"我假装漫不经心地问道。
"好像是西南一个叫青松的小山村，偏僻得很，那时候连路都没有，要走几小时山路才能到。"张老师皱着眉头回忆，"后来那个村子好像遇到过山洪，损失挺大的。"
我的心跳加速，这个信息与纸条上的内容吻合。
"林老师什么时候去的？回来后有什么变化吗？"我继续追问。
张老师思索了一会儿："应该是1980年左右去的，1982年回来。回来后她好像请了长假，有一段时间没来学校。再见到她时，就变得更加内敛了，不爱说话了。"
这个时间点引起了我的注意。
小雯的身份证上显示她出生于1982年，如果她是岳母在支教期间收养的，时间正好吻合。
我又问了几个问题，但张老师知道的不多了，只说岳母回来后很少提起那段经历，好像是有什么不愿回忆的事情。
离开张老师家，我的心情复杂而沉重。
真相渐渐浮出水面，却带出更多的疑问。
小雯的亲生父母是谁？他们是怎样的人？除了那场山洪，还有什么故事被埋没在时间的长河中？
这些问题如同幽灵，在我的脑海中挥之不去。
晚上回到家，小雯正在厨房准备晚餐。
自从岳母去世后，她学会了很多烹饪技巧，变得越来越像一个贤惠的主妇。
"今天去哪了？电话都不接。"她一边切菜一边问道。
"啊，手机没电了，去见了个客户。"我随口编了个理由，心虚地避开她的目光。
小雯似乎没有起疑，继续专注于她的炒菜。
"对了，我今天整理资料的时候，翻到一些妈妈的老照片。"她突然说道。
我的心一紧："什么照片？"
"就是妈妈年轻时候的照片，还有一些她支教时候拍的。"小雯关了火，把炒好的青菜盛到盘子里，"她那时候瘦多了，看起来很精神。"
"照片在哪？我也想看看。"我强装镇定。
饭后，小雯从书房的柜子里翻出一个旧相册，里面是一些泛黄的老照片。
大多是岳母年轻时的单人照和集体照，也有一些山区的风景和村民。
"这应该是妈妈支教的时候拍的。"小雯指着一张照片说道。
照片上是一排简陋的土房子，背景是连绵的山峦，几个衣着朴素的村民站在门前，笑容质朴。
其中一张照片引起了我的注意。
那是一对年轻夫妇站在一棵大树下，女人怀里抱着一个小婴儿，男人搂着女人的肩膀，两人的脸上洋溢着幸福的笑容。
照片背面写着一行小字："杨家三口，1982年春。"
我的呼吸几乎停滞，手指微微发抖。
"这张照片上是谁啊？"我尽量让自己的声音听起来平静。
小雯看了一眼，摇摇头："不知道，可能是妈妈支教时认识的村民吧。她从来没提起过。"
我仔细打量照片上的女人。
她有一双大而明亮的眼睛，鼻梁挺直，嘴角微微上扬——那分明是与小雯一模一样的轮廓。
这就是小雯的亲生父母吗？
那个被山洪夺去生命的年轻夫妇？
我的心像是被一只无形的手紧紧握住，又酸又痛。
小雯没有注意到我的异常，继续翻看着相册，时而发出感叹，时而陷入沉思。
"妈妈生前从来不肯给我看这些照片，说那都是过去的事了，不值得回忆。"小雯的声音带着一丝困惑，"我一直不明白她为什么这么抗拒谈论自己的过去。"
我沉默不语，不知道该说什么。
真相就在眼前，却又那么遥远。
08
那天晚上看过照片后，我做了一个梦。
梦里，我站在一条湍急的河流旁，对岸是那对年轻夫妇，他们怀抱着婴儿，冲我微笑。
突然，一股洪水从上游奔涌而来，眨眼间就要将他们吞没。
我大声呼喊，想要冲过去救他们，却发现自己的脚像是生了根，无法移动。
就在洪水即将吞没他们的瞬间，那个年轻女人将婴儿高高举起，用尽全力向我这边抛来。
我伸出双手，稳稳地接住了那个婴儿——她睁开眼睛，正是小雯的样子。
再看向对岸，那对夫妇已经被洪水卷走，只留下他们最后的微笑，定格在我的梦境中。
我惊醒过来，满头大汗，心跳如鼓。
小雯还在熟睡，对我的梦境毫不知情。
我轻手轻脚地起床，走到阳台上，深吸几口凉气，试图平复心情。
天还没亮，城市沉浸在一片寂静之中。
远处的霓虹灯依然闪烁，如同星光点点。
我开始思考这个秘密和我的责任。
岳母选择在她离开后才让我知道真相，是不是意味着她希望这个秘密由我来决定是否告诉小雯？
如果小雯知道了真相，她会怎么想？
会恨岳母隐瞒了她一生吗？
还是会感激岳母给了她一个家？
最重要的是，知道真相对小雯有什么好处？
这些问题在我脑海中盘旋，没有明确的答案。
第二天一早，我告诉小雯我需要出差几天，去见一个重要客户。
小雯没有多问，只是叮嘱我注意安全，早点回来。
我没有告诉她，我要去的地方是青松村，那个她出生的地方，那个她亲生父母曾经生活过的地方。
火车、汽车、摩托车，再步行几小时山路，我终于到达了青松村。
这是一个被群山环抱的小村庄，比我想象中要贫困得多。
土路、茅草屋、放养的家禽，仿佛时光在这里停滞了几十年。
我找到了村长，一个六十多岁的老人，皮肤黝黑，布满皱纹，眼神却格外明亮。
我谎称自己是来寻访老支教林老师的故事，想了解当年的情况。
老村长眼前一亮："林老师啊，好人啊！当年要不是她，杨家那孩子也活不下来。"
我的心猛地一跳："杨家？是哪家啊？"
"就是那年山洪里遇难的杨家啊，年轻夫妻俩，可惜了。"老村长指了指村子西边，"他们家就在那边，现在早就没了，被山洪冲垮了，那地方现在都没人敢盖房子。"
我追问道："他们有孩子吗？"
老村长点点头："有个女娃，刚出生没多久就遇上山洪。那天要不是林老师冒险救人，娃娃也没了。后来听说林老师把娃娃带走了，应该是过上好日子了吧？"
我的喉咙发紧，勉强挤出一个微笑："是的，她过得很好。"
"那就好，那就好。"老村长满意地点点头，"杨家是好人家，可惜命不好。那女娃能活下来，也算是老天有眼啊。"
我又问了一些关于杨家的事情。
原来，杨家夫妇都是村里的能人，丈夫杨志勇会木工，在村里很有声望；妻子李香云心灵手巧，做得一手好针线活。
他们结婚多年，一直没有孩子，直到1982年初才喜得千金，取名杨雯。
当年的山洪来得突然，杨家位置较低，是村里受灾最严重的。
当时林老师正好在他们家做家访，眼看洪水将至，杨志勇和李香云拼命将女儿交给林老师，自己却来不及逃离。
林老师抱着孩子，被村民救上了高处，而杨家夫妇连同他们的房子，被无情的洪水卷走，尸体都没有找到。
听完老村长的讲述，我沉默良久。
"您知道杨家夫妇村里还有什么亲戚吗？"我最后问道。
而老村长接下来的话，顿时就令我心中为之一颤……
