创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"赵明，妈妈给你送饭了。"
六十七岁的赵母轻轻敲了敲那扇常年紧闭的房门。
屋内，三十九岁的儿子依旧沉默。
二十一年来，他从未踏出这间十几平方米的房间一步，
与外界的联系仅有门缝传递的饭菜和网络。
那个年轻人是如何在这方寸之地度过大半生的？
当赵母颤抖着手打开那张尘封已久的银行卡。
01
赵家的小院子里，夕阳透过门窗洒进来，照在老人花白的头发上。六十七岁的赵母坐在院子里的藤椅上，望着二楼那扇常年紧闭的窗户，目光空洞而遥远。
"妈，该吃药了。"赵丽从厨房走出来，手里端着一杯温水和几粒药片。她是赵母的女儿，今年四十岁，在市医院做护士。自从哥哥离世后，她每天下班都会来照顾母亲。
赵母接过药，机械地吞下，眼睛依然盯着二楼那扇窗。那曾是她儿子赵明的房间。
"妈，别总看那儿了，对身体不好。"赵丽轻声劝道，"哥他已经走了，您得保重身体。"
赵母缓缓收回目光，眼中含着泪水，"我就是想不明白，他为什么要那样做？二十一年不出门，最后却选择了离开这个世界。如果当初我多关心他一点，是不是就不会......"
"妈，别这么想。"赵丽握住母亲粗糙的手，"哥他有自己的选择，不是您的错。"
赵母摇摇头，泪水滑落脸颊，"那天如果我没去菜市场，或许就能发现他的异常，或许就能救他......"
赵丽沉默了。三个月前的那个早晨，赵母像往常一样去菜市场买菜，回来时发现儿子赵明在房间里自尽了。那天，是赵明三十九岁的生日。
"都二十一年了，我一直以为他总有一天会自己走出那扇门。"赵母的声音充满悔恨，"可我错了，大错特错。"
二十一年前，十八岁的赵明高考失利，与心仪的女孩表白也被拒绝，接连的打击让这个原本开朗的少年性情大变。他开始把自己关在房间里，拒绝上学，拒绝工作，拒绝一切社交活动。
起初，赵母以为儿子只是一时想不开，需要时间调整。她每天做好饭菜送到赵明房间门口，隔着门和他说话，鼓励他走出来。可是日子一天天过去，赵明始终没有踏出那个房间一步。
一年过去了，两年过去了......转眼间，二十一年过去了。赵明从一个十八岁的少年，变成了一个三十九岁的中年人，而他的世界，始终只有那个十几平方米的房间。
"说起来，这些年我也没尽到一个姐姐的责任。"赵丽自责地说，"当初我刚进医院工作，忙着自己的生活，没怎么管哥哥。等我结婚生子，有了自己的家庭，就更少回来看望他了。"
"不怪你，"赵母摆摆手，"你有自己的生活。是我，作为母亲，本应该寻求专业帮助的，可我却一味地纵容他，以为时间能治愈一切。"
夕阳渐渐西沉，院子里的光线暗了下来。赵丽起身开灯，顺便看了看表，"妈，我得回家了，孩子还等着我做饭呢。明天我再来看您。"
赵母点点头，"你去吧，别让孩子饿着。"
送走女儿，赵母独自坐在空荡荡的院子里，思绪又回到了儿子身上。赵明虽然不出门，但并非完全与外界隔绝。他有一台电脑，会在网上购物，所需的生活用品和食物都是通过快递送到家门口，再由赵母转交给他。除了不出门，赵明的生活看起来似乎还算正常。
他每天在房间里做什么，赵母并不清楚。她只知道，儿子常常彻夜不眠，房间里的灯光经常亮到凌晨。有时候，她能听到儿子敲击键盘的声音，偶尔还能听到他自言自语。
赵母曾多次劝说儿子去看心理医生，但赵明总是拒绝，说自己没病，只是不想与外界接触而已。久而久之，赵母也就不再强求，只是默默地照顾着儿子的生活起居。
"如果我当初坚持带他去看医生，是不是就不会有今天的悲剧？"赵母自问自答，眼泪又一次涌出。
夜深了，赵母回到自己的房间，却怎么也睡不着。她起身，轻手轻脚地走上二楼，来到赵明的房间门前。房门已经打开，这是赵明离世后，这扇门第一次敞开。
赵母站在门口，看着儿子生活了二十一年的空间。房间很干净，床铺整洁，书桌上的电脑屏幕反射着月光。墙上贴着一些海报，大多是电影和游戏的海报。赵明似乎一直在努力保持这个小小空间的整洁和秩序。
赵母走进房间，轻抚着儿子的床铺、书桌、衣柜......这些沉默的物件，是儿子存在过的唯一证明。
"明天，我要开始整理你的东西了，儿子。"赵母轻声说，仿佛赵明还在房间的某个角落听着，"希望你不要怪妈妈。"
第二天一早，赵丽来到家中，帮母亲一起整理赵明的遗物。
"妈，您确定要现在做这个吗？"赵丽关切地问，"可以再等等的。"
赵母摇摇头，"不能再拖了。这些东西一天不处理，我的心就一天放不下。"
两人开始慢慢整理赵明的物品。衣柜里的衣服大多已经过时，但都洗得很干净，叠得整整齐齐。书架上摆满了书籍，从文学到哲学，从科学到历史，种类繁多。赵明虽然不出门，但通过这些书，他的思想似乎一直在外面的世界遨游。
"哥哥看了这么多书啊。"赵丽翻阅着书架上的书籍，有些吃惊，"我都不知道他这么爱读书。"
"你哥从小就爱看书。"赵母的声音里带着一丝骄傲，"小时候，他经常抱着一本书一坐就是一整天。"
整理到中午时，两人来到赵明的书桌前。桌上摆着一台电脑，旁边是一些文具和笔记本。赵丽打开电脑，却发现需要密码才能登录。
"妈，您知道哥哥的电脑密码吗？"赵丽问道。
赵母思索了一会儿，"他生日试试看，0716。"
赵丽输入密码，电脑成功解锁。桌面上很干净，只有几个文件夹：工作、生活、日记。
"工作？"赵丽疑惑地看着母亲，"哥哥有工作吗？"
赵母摇摇头，"他不出门，能有什么工作？可能是他给文件夹随便取的名字吧。"
赵丽点开"工作"文件夹，里面又分了几个子文件夹：翻译、编程、设计。每个文件夹里都有大量的文件。
"这是......"赵丽打开几个文件查看，逐渐明白了什么，"妈，看起来哥哥这些年一直在网上工作，做自由职业者。这些是他的工作成果。"
赵母难以置信地看着屏幕，"他从来没告诉过我这些。"
赵丽继续查看其他文件夹。在"生活"文件夹里，有赵明记录的日常开支、购物清单、每日计划等。一切都井井有条，完全看不出这是一个长期足不出户的人的生活。
最后，赵丽点开了"日记"文件夹。里面有二十一年来，赵明几乎每天都写的日记。
"要看吗？"赵丽犹豫地问道。
赵母沉默了一会儿，最终点点头，"看吧，或许能帮我们理解他的想法。"
赵丽随机打开几篇日记，开始阅读。
"2005年7月18日：今天是我关在房间的第三天。妈妈一直敲门，问我要不要出来吃饭。我不想出去，不想面对任何人。世界太复杂，人心太险恶，我只想一个人静静地待着。"
"2008年12月25日：圣诞节，妈妈买了我喜欢的巧克力蛋糕，放在门口。我等她走后才开门拿进来。蛋糕很好吃，但我不想让她看到我现在的样子。"
"2015年3月10日：今天接了一个新的翻译项目，客户要求三天内完成。我喜欢这种有挑战的工作，让我感觉自己还是有价值的。"
"2020年6月30日：妈妈今天又劝我出门看看。她说外面的世界变了很多，有很多新鲜事物。但她不明白，我已经习惯了这种生活，我害怕改变，害怕面对陌生的环境和人。"
读着这些日记，赵母和赵丽逐渐拼凑出了赵明这二十一年来的生活轨迹。他虽然不出门，但通过网络，他建立了自己的工作和生活方式。他接翻译任务、做编程项目、设计网页，靠这些维持生计。
"原来哥哥这些年并不是什么都没做。"赵丽感叹道，"他有自己的生活和工作。"
赵母点点头，眼中既有欣慰，又有悲伤，"可是，他为什么还是选择了离开呢？"
两人继续整理，在书桌的抽屉里，发现了一个小盒子。盒子里装着一张银行卡和一本存折。
"这可能是你哥的收入账户。"赵丽说着，拿起存折翻开。
当她看到存折上的余额时，不禁惊呼一声，"妈，您看这个！"
赵母接过存折，当她看到上面的数字时，整个人愣住了——2,476,835.42元。
02
"两百多万？"赵母难以置信地看着存折上的数字，"这怎么可能？"
赵丽也震惊不已，"哥哥这些年一直在网上工作，看来收入不菲啊。"
赵母翻看着存折上的记录，发现最早的存款记录可以追溯到十五年前。从一开始的小额存款，到后来越来越大的金额，赵明的收入呈现出稳步增长的趋势。
"他从来没跟我提过这些钱。"赵母喃喃自语，"他每个月只让我帮他买几百块的生活用品和食物，我还以为他没什么收入，一直在用他爸留下的那点积蓄。"
赵丽看着电脑屏幕上的文件，又看看手中的存折，逐渐拼凑出了哥哥的生活图景，"看来哥哥这些年一直在默默工作，而且做得很成功。"
赵母陷入沉思，"可是，如果他有这么多钱，生活也有规律，为什么还是选择了自杀？"
这个问题像一块巨石，压在两人心头。
继续整理时，赵丽在一个抽屉的角落里发现了一个信封，上面写着："如果有一天我不在了，请把这个交给妈妈。"
赵丽的手微微颤抖，将信封递给赵母，"妈，这是给您的。"
赵母接过信封，小心翼翼地打开，里面是一封信和一张银行卡。
"亲爱的妈妈： 当您读到这封信时，我已经不在人世了。首先，我要向您道歉，为我的自私，为我给您带来的所有痛苦和困扰。 二十一年前，当我决定把自己关在房间里时，我并不知道这一关就是大半辈子。最初只是因为承受不了接连的打击，想暂时逃避现实。但时间一长，我发现自己越来越难以迈出那一步。恐惧、焦虑、自卑如影随形，我害怕面对外面的世界，害怕人们的目光和评判。 这些年，我通过网络工作，做翻译、编程和设计，赚了一些钱。我知道您一直担心我的生活和未来，所以我想让您知道，我并不是一无所成。随信附上的银行卡里有300万元，这是我这些年的积蓄，密码是您的生日。这些钱是我唯一能留给您的东西，希望能减轻您的负担，让您晚年生活得更轻松一些。 妈妈，请原谅我的懦弱。我知道自己患有严重的社交恐惧症和抑郁症，但我一直不愿意承认和治疗。现在，我感到越来越疲惫，看不到希望，无法继续这样的生活。 谢谢您这些年的照顾和包容，没有您，我可能早就撑不下去了。请代我向姐姐道歉，也请您保重身体，不要太过悲伤。 永远爱您的儿子 赵明"
读完信，赵母泣不成声，信纸被泪水浸湿。赵丽也在一旁抹着眼泪。
"原来他知道自己有病，只是不愿意治疗。"赵母哽咽着说，"他一个人承受了那么多，却从不向我们求助。"
赵丽抱住母亲，"哥哥最后还是考虑了您，留下这笔钱让您安享晚年。"
赵母摇摇头，"我不需要这些钱，我只希望他能活着，哪怕永远不出那个门。"
两人继续整理赵明的遗物，在他的日记中发现了更多关于他内心世界的记录。他记录了自己的恐惧、焦虑、抑郁，也记录了工作中的成就和喜悦。他通过网络认识了一些同样不出门的朋友，他们互相支持，分享生活，成为彼此的精神寄托。
在日记的最后几页，赵明写道：
"2023年7月15日：明天是我的生日，也是我决定结束这一切的日子。这些年，我一直在黑暗中寻找光明，有时候确实看到了一丝希望，但更多时候，我感到无尽的孤独和绝望。我知道我的选择会让妈妈和姐姐伤心，但我实在撑不下去了。希望他们能理解，并原谅我。"
看到这段话，赵母和赵丽都沉默了。如果他们当时看到这段日记，或许能阻止悲剧的发生。但现在，一切已经太晚了。
赵丽继续浏览电脑文件，突然发现一个加密的文件夹，名为"项目X"。她尝试了几个密码，都无法打开。
"这个似乎很重要，但需要特殊密码。"赵丽对母亲说。
