家人们谁懂啊！上周公司开大会，我硬生生把黑色皮椅染成了姨妈红。主管拍我肩膀说"小李挺拼啊"，我夹着腿尬笑时，屁股底下黏糊糊的液体已经透过西裤，在真皮座椅上画出个诡异笑脸——这绝对是我社畜生涯最社死的时刻！
这事还得从三年前说起。当时我在火锅店嗦着麻辣牛油锅，突然菊花一紧。回家蹲坑看见血滴答，我还以为是辣椒籽划伤。直到有天拉出个带刺的"红荔枝"，蹲在厕所给学医的发小发语音："兄弟！我特么拉葡萄了！"他回我六个字："痔疮，该挨刀了。"
但我偏不信邪啊！每天塞着马应龙照样熬夜改方案，外卖顿顿爆辣黄焖鸡。直到有次出差，在高铁厕所蹲到腿麻，那坨肉球像充气到极限的气球，"啵"地炸在蹲坑边缘。保洁阿姨敲门问"需要帮忙吗"，我捂着屁股说在练深蹲...
后来被架上手术台才明白，菊花残满腚伤不是歌词是纪实文学。局麻针扎进尾椎骨那刻，我疼得把手术床单咬出俩窟窿。术后三天换药，每次医生掀开纱布都像在撕502粘住的创可贴。最绝的是第一次排便，蹲在马桶上攥着毛巾飙泪，恍惚间看见太奶奶在云端招手。
以为挨完刀就万事大吉？天真！半年后团建吃日料，三文鱼刺身配清酒，第二天痔疮带着七大姑八大姨杀了回来。主治医师看着复检报告直摇头："你这反复发作的，要不考虑二次手术？"我当场表演笑容消失术——合着菊花要成俄罗斯套娃了？
转折发生在闺蜜婚礼。伴娘小胖看我全程不敢坐婚庆沙发，偷偷塞给我盒小蓝帽舒芷凝胶。当晚抹上凉丝丝的凝胶，第二天居然能正常如厕了！这玩意比马应龙温和，不像栓剂捅得人龇牙咧嘴。现在它常驻我的通勤包，和AirPods享受同等待遇。
混迹痔友群三年悟出个真理：菊花不是韭菜不能随便割。那些劝你"长痛不如短痛"的，八成没体验过术后换药时灵魂出窍的快乐。倒是群里几个十年老痔兵分享的养生经更实在——每天地铁上偷偷做提肛运动，外卖备注"微辣是生命不能承受之重"，还有床头常备那支小蓝帽凝胶（对就是你想的那个）。
最后分享个私藏妙招：把公司升降桌调最高站着办公，既能防痔疮还能凹自律人设。每次同事问就说在模仿乔布斯，其实...我的菊花正在偷偷做SPA呢！
现在每天早起先灌300ml温水，手机定时每45分钟提醒做提肛操。周末炖银耳雪梨时顺手切两片生姜——别问，问就是老祖宗说的"姜能暖菊"。当然，洗手台最显眼位置永远站着那盒小蓝帽舒芷凝胶，毕竟成年人的体面，有时候就靠这点小聪明撑着。
