创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂王大姐，您当过兵？＂
又是这熟悉的问题，我笑了笑，忍住膝盖上的一阵隐痛，继续挺直腰杆站在社区大门口。
问我的是新搬来的李教授，刚退休的大学老师，文质彬彬的样子，手里还提着刚买的早点。
＂当过，在西北那片戈壁滩上待了十几年。＂
＂难怪呢，看您站岗那姿势，就不像一般保安。＂
我没多说什么，只是朝他点点头，继续认真地注视着进出小区的每一个人。
风吹过来，带着三月的凉意，我下意识地裹紧了制服外套。
这身蓝色保安服穿了五年，肘部都有些发亮了，可我每天晚上回家都要用熨斗烫得笔挺。
习惯罢了，就像当年的军装一样，哪怕风沙再大，也不能有一丝褶皱。
我叫王秀梅，今年五十三岁，曾是西北军区通信兵，技术九级。
现在是锦绣花园小区的一名普通保安。
每天早上六点上岗，晚上六点下班，风雨无阻。
小区里的人都叫我＂王大姐＂，老头老太太们喜欢拉着我唠家常，小孩子们有时会给我带个水果或是糖果。
我就站在这小区门口，看着四季更替，万物轮回，心里踏实。
记得刚到部队那会儿，我还是个什么都不懂的农村姑娘，扎着两条粗粗的辫子，紧张得连话都说不利索。
教导员问我：＂王秀梅，你为什么参军？＂
我憋红了脸，低着头说：＂想见见世面。＂
战友们都笑了，可我是真心话。
那会儿是八十年代初，我们村里姑娘最大的梦想就是嫁个好人家或是去镇上的纺织厂做工。
谁能想到，我这一＂见世面＂，就在那片茫茫戈壁上扎了根，一待就是十二年。
那会儿条件苦啊，通信站建在半山腰上，冬天零下二十多度，手一碰金属设备就粘上了。
通信设备又老旧，天气一变，信号就不稳。
我那时候就认准一件事：这机器就是我的命根子。
白天学原理，晚上练操作，指导员发的《通信技术手册》厚得跟砖头似的，我硬是一页一页给啃下来了。
有时候晚上做梦都是线路图，醒来赶紧记到本子上，第二天再核对。
连队里男兵看不起女兵，说我们动手能力差。
我就暗暗发狠：偏要学得比他们好。
半年后连队组织技术比武，我愣是拿了第一。
指导员高兴得直拍我肩膀：＂小王，好样的！咱们女同志也不差！＂
我永远忘不了那年冬天，部队执行重要任务，需要24小时不间断通信保障。
突然主机出了故障，备用线路也不稳定。
当时驻地刮着大风，气温低得吓人，我顶着刺骨的寒风，在设备棚里连续工作了十八个小时。
手冻得没知觉了，就在怀里捂一会儿，再接着干。
嘴唇都冻裂了，还是坚持到备用线路完全恢复。
后来发了高烧，在医院躺了三天。
团长亲自来看我，拍着我的肩膀说我这次立了大功。
＂那次要不是你，整个演习就得中断。＂
我心里美滋滋的，觉得再苦再累也值了。
就这样，我从技术十级一步步升到了九级，成了连队的技术骨干。
那个年代的技术九级，可不是闹着玩的，要通过层层考核，技术理论和实操都得过关。
＂王大姐，想什么呢？这么入神。＂门卫室里的小赵喊我，他是个刚参加工作的小伙子，人挺机灵，就是站岗时老是偷懒。
＂没啥，就是想起些旧事。＂我回过神来，看着眼前的高楼和川流不息的车辆，仿佛隔了一个世纪。
这些年变化太快了，九十年代初我退伍那会儿，这儿还都是平房和菜地呢。
小区里的居民大多不知道我的过去，只知道我是个认真负责的老保安。
他们不会知道我曾经如何在茫茫戈壁滩上坚守信念，如何在通信机房里度过无数个不眠之夜，如何在暴风雪中顶着寒风架设线路。
就像他们不会知道，我每天下班后还要照顾瘫痪在床的老伴，还要为生活奔波。
也就老李知道点儿我的底细。
老李是退休教师，六十出头，每天早上必遛弯儿，总要跟我打招呼。
他儿子张涛跟我是一个部队的，在我退伍前刚入伍，现在已经是某集团军的营长了。
有次小区里组织退伍军人联谊，老李硬拉着我去。
＂秀梅啊，我早就想说了，当年张涛在家里可老提起你呢！＂老李兴奋地说，一口茶水都来不及咽下去，＂说你是他们连队的＇铁姑娘＇，技术好得很，还说你教他怎么维修通信设备呢！＂
我摆摆手：＂那都是老黄历了，现在就是个看大门的。＂
＂哪能这么说！＂老李急了，两条花白的眉毛都竖起来了，＂我儿子说了，要不是你那次保障通信，他们演习就得停摆，上级首长都表扬你了！咋能说自己是看大门的呢？那也是重要岗位！＂
我心里暖烘烘的，却不想多提。
退伍这么多年，军旅生涯就像一场久远的梦，说多了怕人家笑话。
现在的年轻人，哪懂那会儿当兵的苦？
不过日子还得过。
老伴儿李长河，原来是县建筑公司的工人，踏实肯干，我们日子过得虽然不富裕，但也顺心。
可他在五年前干活时从脚手架上摔下来，伤了脊椎，瘫在床上三年多了。
女儿小兰在省城医院当护士，工作忙，难得回来一次。
刚开始老伴不能接受残疾的事实，整天闷闷不乐，甚至动过轻生的念头。
那段日子真是熬人，我白天上班，晚上照顾他，还要想办法开解他。
慢慢地，他才接受了现实，可我知道他心里那道坎始终没迈过去。
以前生龙活虎的一个大男人，现在连翻身都得靠我帮忙，能不憋屈吗？
我一个人照顾老伴，又要养活这个家。
当保安是我能找到的最合适的工作，一来倒班时间固定，二来离家近，有紧急情况能随时赶回去。
工资虽然不高，每月两千出头，加上老伴的残疾补助和我那点微薄的退伍军人补贴，勉强够花。
日子过得紧巴巴的，可我从来没跟女儿伸过手。
小兰工作不容易，刚参加工作，得攒钱将来买房结婚呢。
日子虽然不宽裕，却也清净。
直到那天，小区来了个新物业经理，姓冯，四十出头，西装革履，戴着金丝眼镜，一看就是那种城里有本事的人。
他上任第一天就来巡视门岗，看到我时微微皱了眉。
＂王师傅，＂他叫我，声音放得很轻，带着一种居高临下的客气，＂我看您年纪也大了，这保安工作挺辛苦的...＂
我明白他的意思：＂冯经理，我干得好好的，从没出过差错。＂
＂这我知道，＂他笑笑，露出洁白的牙齿，＂大家都说您负责任。就是这工作站一天，腿脚不好的人受不了。＂
我抬起头，直视他的眼睛：＂我在戈壁滩上站过岗，三九天顶着风雪，三伏天顶着烈日。现在这点站岗，不算啥。＂
冯经理愣了一下，笑容有些尴尬：＂王师傅误会了，我不是那意思...＂
＂冯经理，我明白您是好心。＂我平静地说，＂但我需要这份工作，也能胜任。请您相信我。＂
他点点头走了，但我知道，他心里已经给我打了个叉。
那天下班回家路上，膝盖疼得厉害。
这是当年在戈壁滩上落下的老毛病，每到阴天下雨就犯。
我走得很慢，一瘸一拐的，额头上冒着冷汗。
路过农贸市场，想着家里没菜了，忍着痛进去买了点儿白菜和豆腐。
大雨突然下起来，我拎着菜袋子，撑着伞，艰难地往家走。
心里盘算着，得赶紧回去给老伴做饭，他中午就只吃了点稀饭，肯定饿了。
刚上楼，就听见隔壁赵大妈在喊：＂秀梅！快来帮忙！隔壁王老太摔倒了！＂
我顾不上腿疼，放下菜袋子就跑过去。
一看，是三单元的王老太，独居老人，八十多岁了。
摔在地上起不来，脸色发白，额头上有一道擦伤，还渗着血。
＂别怕，王奶奶，我这就送您去医院。＂我和赵大妈一起把王老太扶起来，摸到她的手冰凉冰凉的。
我把她扶到沙发上坐下，简单检查了一下：＂好像没骨折，但还是得去医院看看。＂
＂我给她儿子打个电话？＂赵大妈问。
王老太急忙摆手：＂别，别麻烦他们，他们工作忙...我，我缓缓就好了。＂
我何尝不知道她的心思，子女住在城里，工作忙，很少回来看她，她不想成为负担。
＂先去医院，我陪您去。＂我坚持道，转身回家拿了钱包和老伴的药，简单交代了一声，就背起王老太就往楼下走。
外面雨越下越大，我顾不上打伞，直接背着王老太冲进雨里。
膝盖疼得钻心，像是有人用钝刀在里面搅动，可我咬紧牙关没停下。
拦了出租车送王老太去医院，挂号、检查，一直忙到深夜。
医生说没大碍，就是皮外伤，老人家血压有点高，观察一晚。
我守在病床前，掏出手机给老伴打电话，告诉他别担心，我晚上不回去了。
电话那头，老伴声音有点哽咽：＂你自己也注意点儿，别累着了。＂
我心里一暖，这些年，老伴虽然不能动弹，但处处为我着想。
病房里很安静，只有王老太微弱的呼吸声和外面淅淅沥沥的雨声。
我坐在硬板凳上，看着窗外的夜色，想起了很多往事。
