创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1978年参军，提干后教导员给我保媒，我拒绝后选择了初恋
＂李培军，听说教导员要给你介绍一个对象？人家可是师首长的侄女，家世不错，模样也俊，你咋还犹豫呢？＂马班长用胳膊肘捅了捅我，眼里满是羡慕。
我叹了口气，心里想的却是千里之外那个熟悉的身影。
每当看到信箱里那封来自家乡的粉色信笺，我的心就像打翻了五味瓶，说不出是甜还是苦。
1960年我出生在山西临汾一个叫杨家村的小山村，那地方山高路远，地瘦石头多，种啥啥不长，养啥啥不肥。
家里穷得叮当响，我爹娘加上我们兄妹三个，挤在一间土坯房里，墙上的裂缝能塞进一根筷子，冬天北风呼呼灌进来，冻得我们直打哆嗦。
我上面有个大哥比我大五岁，下面还有个小我三岁的妹妹，一家人挤在一起，却也其乐融融。
那时候的日子真是苦，我记得小时候连件像样的衣服都没有，都是大哥穿剩下的破衣服一件件传给我，有时候裤子都是用麻绳系着，不然就掉了。
家里最困难的时候，连顿白面馍馍都吃不上，窝头咸菜就是我们的标配，有时候连盐都是借邻居家的，日子过得紧巴巴的。
我爹在生产队里是壮劳力，原本靠着他能在队里混个好点的工分，一家人虽然吃不饱穿不暖，但也能勉强度日。
可老天不作美，1966年的一个夏天，我爹赶着牛车下地干活，牛突然受了惊，拉着车就往前冲，连人带车一起翻到了沟里。
这一摔不要紧，我爹的腿摔断了，伤筋动骨一百天，等好了之后也落下了残疾，从此再也不能干重活了。
我娘一个女人家，能干的活有限，工分少得可怜，家里的日子一下子更加艰难了。
家里失去了顶梁柱，大哥才11岁就辍学回家帮着干活挣工分，他个子虽然不高，但干起活来特别卖力，队里人都说我大哥是个有心劲的娃。
老大不上学了，但我爹娘却咬着牙要供我读书，大哥也支持，他总是摸着我的头说：＂小弟聪明，咱不能耽误了他，让他好好念书，将来能有出息。＂
就这样，全家人省吃俭用供我上学，每次发粮食，全家人都把好的留给我吃，说是让我多长点脑子。
那会儿上学也要钱，一个学期六毛钱学费，看似不多，但对于当时的农村人来说却是一笔不小的开支。
为了我上学，我妹妹直到现在连自己的名字都写不利索，这成了我心里过不去的坎，每每想起都觉得亏欠她太多。
我知道机会来之不易，学习格外用心，很快就在村小学里脱颖而出，老师经常表扬我，说我是块读书的料。
虽然条件艰苦，桌子是用砖头垒的，凳子是用木板搭的，但我心里一直有个信念：要通过读书改变命运，让全家过上好日子。
冬天没钱买煤，我就捡些树枝和玉米秆当柴火，上学路上点着火把照明，下雪天光着脚丫子踩在雪地里，冻得脚都没了知觉。
但这些苦对我来说都不算啥，只要能读书，能让家里人过上好日子，再苦再累我也愿意。
1975年我考上了县高中，是全村唯一一个，这个消息让全家人高兴得不得了，大哥拍着我的肩膀说：＂好好学，将来考上大学，咱们家就指望你了。＂
可我心里清楚，去县城上高中，家里根本负担不起，一个月至少得10块钱的生活费，这对我家来说简直是天文数字。
我打算放弃，但大哥非说，咬牙也要供我读完高中，他为此专门去煤矿打了一段时间的短工，每天冒着生命危险下井挖煤，就为了多挣点钱给我上学用。
就这样，我背着简单的行李，揣着大哥给的15块钱，来到了县城高中报到。
刚到学校，我就感到了明显的差距，城里的同学穿得干净整齐，说话做事大方得体，而我呢，破衣烂衫，满脸黑黝黝的，站在人群里像个另类。
