创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂你这人怎么这么死脑筋？＂她气呼呼地看着我，手里的节目单差点被捏成一团。
＂我死脑筋？明明是你太不切实际！＂我也不甘示弱，声音在简陋的排练室里回荡。
一九七五年的春天，西北戈壁滩上的风沙肆虐如常。
远处的胡杨树孤零零地立在黄沙中，像个倔强的哨兵，而我，刚从普通战士提干为排长的韩建国，正式走上了军旅生涯的新征程。
说实话，从接到提干通知那天起，我爹娘在村里都笑开了花，老爹甚至破天荒地打了壶老酒，颤巍巍地给村里每家都送了两个鸡蛋报喜。
可兴奋劲儿还没过去，现实就给了我当头一棒——带兵哪有想象中那么容易？
头一个月就闹了个大笑话。
我带领新兵训练匍匐前进，自己一个不留神，先掉进了训练场边缘的水沟里，全身泥水，活像个落汤鸡。
战士们笑得前仰后合，连长看不下去，私下找我谈话：＂老韩，你这样可不行啊！＂
连长拍着我的肩膀，一脸恨铁不成钢：＂当排长不光是职务升了，更要挑大梁啊！＂
我红着脸点头，心里直打鼓——当初在老家，我爹也是这么教育我的：＂建国啊，咱家祖祖辈辈种地，你是头一个吃国家粮的，可得争气啊！＂
我叫韩建国，那会儿二十三岁，一张黑瘦的脸，浓眉大眼，除了那身军装，浑身上下看不出一点干部的样子。
家里三个弟妹都指望着我这个当兵的哥哥改变命运，可我自己都还没站稳脚跟呢。
就在我手忙脚乱带兵的日子里，上级派来了一支文艺宣传队，说是慰问边防连队的。
队长叫方丽娟，比我大一岁，却已经是小有名气的文艺骨干了。
她个头不高，梳着齐耳短发，白净的脸庞上一双大眼睛特别有神，说起话来眼睛亮晶晶的，嘴巴也特别能说。
排练场上，她穿着笔挺的军装，腰间束着皮带，显得格外精神。
＂咱们军营文艺就要有军营特色，可不能搞那些花里胡哨的东西。＂我看了她们的节目单，忍不住嘀咕。
方丽娟瞪大眼睛：＂韩排长，您这话啥意思？我们这些节目都是团里领导审过的好不好？＂
＂那也得实际一点啊。＂我指着节目单，＂你看这个《春到边关》，唱得那叫一个花团锦簇，我们这地方见过啥花啊？除了风沙就是荒滩！战士们听了只会觉得跟他们生活八竿子打不着。＂
这话捅了马蜂窝，方丽娟脸都涨红了：＂你...你这人懂啥叫艺术感染力不？就这么个土气巴巴的想法，怪不得连队文化生活这么枯燥！＂
她生气的样子像极了我二妹，每次我拿她的书当柴火引子时也是这副表情。
＂我土气怎么了？咱老百姓出身，不丢人！＂我梗着脖子，＂文艺要贴近生活，这可是首长说的！＂
＂好啊，那你来说说，啥样的节目才＇贴近生活＇？＂方丽娟双手叉腰，一副不服气的样子。
一旁排练的战士们都停下来，眼睛滴溜溜地看着我俩。
我一时语塞，挠了挠头：＂这个...反正不能太假！＂
＂哼！外行指导内行。＂方丽娟白了我一眼，转身吩咐队员们继续排练。
就这样，我和这位宣传队长结下了＂梁子＂。
原计划她们只在连队待一天，可突然接到上级通知，十天后师里要举行文艺汇演，她们需要多准备几个节目，临时决定在我们连队多住两天加紧排练。
这下可把我愁坏了。
连队条件太艰苦了，营房都是土坯房，冬冷夏热，窗户纸被风沙磨得透光。
＂怎么解决？＂连长叼着烟卷，皱着眉头问我。
＂要不...让她们去伙房排练？＂我试探着说。
＂伙房？你脑子让驴踢了吧！＂连长瞪我一眼，＂人家是来慰问咱们的，不是来受罪的！＂
最后连长拍板，让我把自己那间小办公室腾出来共用：＂你跟方队长共处两天，别整出啥事来，听到没？＂
方丽娟一看办公桌上乱糟糟的文件，皱起眉头：＂韩排长，咱能把桌子收拾干净不？＂
桌上摞着训练计划、工作笔记本、教材，旁边还放着我的搪瓷缸和一包干馒头。
＂这都是带兵要用的东西，你要嫌弃就别用！＂我硬邦邦地说，心里却有点发虚——确实太乱了点。
＂谁稀罕啊！＂方丽娟撇撇嘴，从挎包里拿出一块格子手帕，麻利地擦了擦桌面，然后铺上自己的笔记本。
办公室不大，也就十来平米，中间一张方桌，两把旧木椅，墙角有个小火炉，这会儿已经不烧了，屋里还是有些凉。
窗户外是连队操场，几个战士正在训练投弹姿势，喊声阵阵传来。
就这样，我们俩一人占了办公桌一半，各干各的事，连个眼神都懒得交流。
头一天晚上，我正翻看《军人手册》，她在一旁对着小镜子练声。
＂啦啦啦~＂
＂能不能小点声？＂我不耐烦地说，＂大晚上的吵什么吵。＂
她停下来瞪我一眼：＂练声还得悄悄的？那我练啥呀？你们部队规定晚上不许出声啊？＂
＂大晚上的，战士们都休息了。＂我嘟囔着，想起我那些整天操练到筋疲力尽的兵。
＂这才八点钟！＂她气呼呼地合上小镜子，拿起本子写写画画。
