创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂明远，将来打算干啥？＂李班长叼着烟卷，眯着眼睛看我擦拭电台。
＂回家，娶媳妇，找个工作，过平常日子呗。＂我头也不抬，手上的动作没停。
他笑了笑，吐出一口烟圈：＂平常日子哪有那么好过，你小子怕是不知道。＂
那会儿我真不懂他说的意思，直到多年后才明白，人生哪有预先设计好的轨迹，都是走一步看一步，就像电波穿越戈壁，谁也猜不透前方有啥。
我叫赵明远，1974年入伍，成了一名报务兵。
刚到部队那会儿，啥也不懂，就知道每天＂嘀嘀嗒嗒＂地练摩尔斯电码。
老天爷，那滋味真叫一个苦。
白天训练手指酸痛，晚上做梦都是电码的声音。
记得头一个月，我天天想家，瞒着战友偷偷抹眼泪。
戈壁里冬天冷得刺骨，帐篷里的暖气管结了厚厚一层冰碴子，睡觉时得把水壶塞进被窝，免得半夜喝水时成了冰块。
夏天又热得冒烟，钢盔晒一会儿能煎鸡蛋，风沙迷眼睛，水碱涩嗓子。
啥苦都能忍，就是那电码难背得很，手指按键盘按得生茧子，还总出错。
李铁山班长不是个好脾气的人，留着八字胡，眼睛一瞪能吓死人。
我每次出错，他就拍桌子吼：＂赵明远！你这是在玩命呢！一个标点符号错了，前线弟兄就得付出血的代价！＂
我不服气，嘟囔道：＂不就是发发电报嘛，有必要说得这么吓人？＂
李班长瞪大眼睛，一把扯过我的衣领：＂你懂个屁！咱这电台就是前线的眼睛和嘴巴，你传错一个字，可能就让整个排的战友陷入危险！＂
那晚，我躺在床上翻来覆去睡不着。
想起老家院子里的柿子树，秋天挂满火红的果子，像小灯笼一样。
想起娘蒸的玉米面馍馍，掰开冒着热气，抹上老地瓜自家熬的糖浆，那滋味，想着都流口水。
远处传来狼的嚎叫，戈壁的风呜呜地刮着，像是在嘲笑我的软弱。
＂不行，必须练好！＂我爬起来，点上煤油灯，对着密密麻麻的电码表又开始背。
炊事班老王半夜起来上厕所，看见我帐篷亮着，进来就是一愣：＂小赵，你咋还不睡啊？＂
＂老王，我这不是背电码嘛，怎么也记不住。＂我揉了揉酸胀的眼睛。
老王看了看我手边的纸条，拍了拍我肩膀：＂慢慢来，谁都有过这么一遭。＂
他坐下来，给我卷了根烟：＂来，抽一口，提提神。＂
我摆摆手：＂不会，谢谢老王。＂
＂怎么，嫌我烟卷得不好？＂老王把烟往我面前一递。
就这样，在老王的＂逼迫＂下，我学会了抽烟，也慢慢适应了部队生活。
日子一天天过去，我从最初的每分钟接收十几个字，慢慢能接收五十多个字。
手指上的茧子厚了，耳朵也灵了，能在杂音中准确分辨出信号。
通信连有个不成文的规矩，谁接收到战友的家书电报，不管多晚都得第一时间送到。
有次半夜三点，我接到一封给三连小王的家书，说他媳妇生了个大胖小子。
外面下着雨，地上全是泥泞，我借了通信连老李的雨衣，顶着风沙，摸黑走了两公里把电报送去。
三连的营房灯亮了，小王跑出来，一把接过电报，手都在抖。
我看着小王在灯下读着电报，不停地抹眼泪，一边哭一边笑：＂我当爹了，我当爹了！＂
他抓着我的手，眼里全是感激：＂明远，谢谢你，大半夜的跑这么远。＂
看着小王在灯下哭得像个孩子，心里那个滋味，比蜜还甜。
回营房的路上，雨停了，天边泛起鱼肚白，戈壁滩上的石头反射着微光，像是洒了一地的珍珠。
那一刻，我突然感觉这苦哈哈的报务兵，也挺有意思的。
久而久之，我成了连队里的＂电波大王＂。
战友们都喜欢让我帮忙接收家书，因为我准确率高，从来不用让家里重发。
咱们连队还有个文书，叫孙小梅，是个爽利的东北姑娘。
她梳着齐耳短发，走路带风，说话直来直去，不拐弯抹角。
她常来电台帮忙整理文件，看我写得一手好字，就让我帮战友代写家信。
＂明远，你这字写得真好看，感情也真，咋不给自己家里写封信呢？＂小梅有回问我。
我笑笑：＂家里就老娘一人，她不识字，写了也白写。＂
＂那我给你念呗，你说，我写。＂小梅眨着大眼睛，一副理所当然的样子。
我愣了一下：＂这，多麻烦你啊。＂
＂有啥麻烦的，我就当练字了。＂小梅把笔和信纸往我面前一放，＂说吧，想对你娘说啥？＂
就这样，在小梅的＂逼迫＂下，我开始给家里写信。
信里啥也没写，就是说自己挺好，让娘放心，等我退伍了就回去。
小梅看完我写的信，撇撇嘴：＂就这点儿东西？你娘看了得多失望啊！＂
＂那你说，我该写啥？＂我挠着头，一副为难相。
＂写点儿生活细节呗，让你娘知道你过得啥样。＂
小梅拿过笔，在信里添了好多内容，啥咱们连队的窑洞怎么暖和，炊事班老王炖的羊肉多香，还有戈壁滩上的日出多么壮观。
我看得目瞪口呆：＂咱连队哪有窑洞啊？老王那手艺，出了名的难吃，戈壁日出我也没看过啊！＂
小梅白了我一眼：＂这叫艺术加工，让你娘安心不就得了。＂
