创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
1975年的那个冬天，家里的粮缸见底了。
无奈之下，我和姐姐被派去大伯家借粮。
多年积怨让这趟差事格外艰难，而大伯只给了半斤米。
谁知，当父亲打开布袋的那一刻，他的表情却让我永生难忘...
01
1975年底，北风呼啸，寒气逼人。我所在的小村庄，像是被遗忘在时间角落的一片孤岛，连绵的干旱让家家户户都捉襟见肘。
那时，我十岁，姐姐小花十四岁。父亲是村里的铁匠，一向以手艺精湛闻名，但那年夏天被砸伤了腿，几个月无法正常干活。母亲除了照顾家里，还要到生产队里干活挣工分，家中的日子越发艰难。
"小满，饭熟了没？"那天中午，我正在院子里劈柴，听见父亲的喊声从屋内传来。
"马上就好！"我放下斧头，小跑进厨房。锅里的粥稀得能照见人影，几粒米在水中孤零零地漂浮着。
母亲站在灶台前，愁眉不展，不停地用勺子搅动锅中的稀粥，仿佛这样能让粥变得更浓一些。
"就这么点米了？"我小声问。
母亲叹了口气，揭开粮缸的盖子示意我看。粮缸里几乎空空如也，仅有薄薄一层米粒铺在底部。
"撑不过明天了。"母亲低声说，眼中满是担忧。
吃饭时，气氛异常沉默。父亲的目光一直盯着碗里那稀薄的粥水，眉头紧锁。他没有抱怨，但那紧绷的脸色说明了一切。
"要不……我去队里再借点口粮？"母亲小心翼翼地提议。
父亲摇摇头："这个月的口粮早借完了，队长说了，年前不会再借了。"
"咱家还有几个红薯，能撑两天。"母亲试图安慰大家。
"两天后呢？"父亲沉声问道，"冬天刚开始，离春收还有好几个月。"
饭后，我听见父母在屋内压低声音交谈。透过门缝，我看到母亲脸上的犹豫和挣扎。
"要不，让孩子们去你大哥家借点？"母亲终于说出了这个想法。
父亲的脸色立刻变了："绝对不行！"
"可是，孩子们饿着怎么行？你的腿伤还没好，医生说得补充营养啊！"母亲的声音里带着哭腔。
"向他借？宁可饿死！"父亲固执地转过头。
我从未见过父亲如此激动。从小到大，父亲很少提起他的大哥，也就是我的大伯。村里人偶尔会提起，说他们兄弟俩因为一块地的分配问题闹翻了，加上后来婆媳之间的矛盾，这些年几乎断绝了来往。
当天晚上，我听见母亲在被窝里低声啜泣。第二天早上，父亲的态度有了松动。
"小花，小满，"父亲坐在炕沿上，声音低沉，"你们去一趟你大伯家，就说我们家缺粮了，能借多少是多少，年后我腿好了就还。"
姐姐愣了一下，随即点点头："知道了，爹。"
母亲匆忙准备了一个布袋给我们："记住，有礼貌点，别惹你大伯生气。"
"娘，大伯家在哪啊？"我天真地问道。
母亲愣了一下，这才意识到我从没去过大伯家："沿着东边的小路走，过了石桥，看到一排杨树，最大的砖房就是你大伯家。"
出门前，父亲欲言又止，最终只是摸了摸我们的头，转身进了屋。看着父亲佝偻的背影，我隐约感觉到他内心的挣扎和不安。
02
冬日的早晨，一层薄霜覆盖在田野上，我和姐姐踩在结冰的小路上，发出"咯吱咯吱"的声响。我们的呼吸在空气中凝结成白色的雾气，仿佛一团团小云朵。
"姐，大伯家会借给我们粮食吗？"我紧紧跟在姐姐身后，手被冻得通红。
姐姐调整了一下肩上的布袋："不知道，听娘说，大伯家条件比我们好一些，大伯在供销社工作，能买到定量粮。"
"那为什么爹不愿意去找大伯借？"
姐姐沉默了一会儿："小时候听村里人说，爹和大伯因为分家的事闹得很凶。按理说爹是小儿子应该留在老宅照顾爷爷奶奶，可爷爷偏心，让大伯留下来了。爹只分到一小块地，我们现在住的房子还是爹后来自己一点点盖起来的。"
"那后来呢？"我追问道。
"后来啊……"姐姐踢开路上的小石子，"听村里老人说，爹和大伯有次在集市上吵起来了，差点动手，从那以后就再没说过话。"
"就因为分家的事？"我不解地问。
姐姐摇摇头："大人的事，哪有那么简单。娘说还有地界的事，老宅旁边的那块好地，本来应该是咱家的，可最后给了大伯家。还有你大娘，听说脾气不好，经常在村里说咱娘的坏话。"
这些事情对我来说太复杂了，我只知道一家人居然会因为这些事变得像陌生人一样，心里感到莫名的伤感。
"我从来没见过大伯，他是什么样的人啊？"我好奇地问。
"我也只见过几次，印象中大伯话不多，长得和爹有几分相似，但更高更壮，看上去很严肃。"姐姐回忆道，"小时候有次在集市上遇到，大伯还给我买了糖葫芦，但看到爹来了，就匆匆走了。"
"那大伯是好人还是坏人啊？"
姐姐笑了："傻弟弟，哪有那么简单的好坏之分。大人的世界很复杂，有时候不是坏人，也会做伤害别人的事；有时候是好人，也会闹矛盾。"
随着距离的缩短，我的心跳加速。终于，我们看到了母亲描述的那排杨树，几棵高大的杨树后面，果然有一座砖瓦房，比我们家的土坯房气派多了。院墙刷得雪白，大门漆成了红色，在冬日的阳光下格外醒目。
姐姐停在门口，深吸一口气，抬手敲门："大伯，大伯在家吗？"
敲了几下，门里传来脚步声，一个中年妇女打开了门，头发梳得整整齐齐，看上去比我母亲干净利落许多，想必是大娘。她上下打量我们，眼中闪过疑惑："你们是谁家的孩子？"
"大娘好，我是小花，这是我弟弟小满，我们是二叔家的孩子。"姐姐礼貌地鞠了一躬。
大娘的表情变得有些复杂："哦，是老二家的……有什么事吗？"
姐姐低下头，声音轻了几分："我爹让我们来……来借点粮食，家里断顿了。"
大娘的表情一下子僵住了，沉默片刻后，转头向屋内喊道："老头子，老二家的孩子来了！"
03
片刻后，一个身材魁梧的中年男人走出来。他穿着一件深蓝色的中山装，头发有些花白，眉毛浓密，眼神锐利。我一眼就认出这是大伯，因为他的眉眼确实和父亲有几分相似，只是表情更加严厉。我不自觉地躲到姐姐身后，怯生生地偷看他。
"二弟让你们来的？"大伯的声音低沉。
姐姐点点头："爹的腿伤还没好，家里的粮食快吃完了，让我们来借点，等他腿好了一定会还的。"
大伯听完，眼神闪烁，沉默不语，随后转身进了屋。大娘犹豫了一下，对我们说："你们等一下。"说完也跟着进了屋。
我和姐姐站在门口，只听见屋内隐约传来争执的声音。
"就半斤？也太少了吧？"大娘的声音。
"你懂什么！"大伯低沉的回答。
"可是孩子们……"
"就这么定了！"
我紧张地拽着姐姐的衣角，心里直打鼓。周围的空气仿佛凝固了，只有远处田野里传来的几声鸟鸣打破了这尴尬的沉默。
"姐，咱们是不是不该来？"我小声问道。
姐姐摇摇头："既然爹让我们来，就一定有他的道理。再说了，饿着肚子，还能怎么办呢？"
过了好一会儿，大伯拿着一个小布袋走出来，递给姐姐："就这半斤米，拿回去吧。"
半斤米？我心里一沉，这点米能有什么用？但看姐姐的表情，她似乎也不敢多说什么。
姐姐双手接过，连声道谢："谢谢大伯，等我爹腿好了，一定会还的。"
大伯摆摆手，脸上的表情依旧冷漠："不用了，就这些。你们回去吧，路上小心点。"
大娘站在大伯身后，欲言又止，但最终什么也没说。
拿着那半斤米，我和姐姐离开了大伯家。刚走出一段距离，我就忍不住抱怨："就给半斤米，太小气了！"
"嘘，别这么说。"姐姐警告我，"记住爹的话，不能惹大伯生气。"
我撇撇嘴："还不如不来呢，这点米够吃什么啊？"
姐姐看了看手中的布袋，若有所思："布袋感觉挺重的，不像只有半斤米啊。"
"可能是布袋本身比较厚实吧。"我猜测道，伸手去摸了摸，确实挺沉的。
姐姐似乎想说什么，但最终只是摇摇头："算了，先回家吧，让爹看看。"
路上，我们遇到了隔壁李婶。她看到我们手里的小布袋，好奇地问："你们这是去哪儿啦？"
"去大伯家借粮食了。"我老实回答。
李婶惊讶地瞪大眼睛："啊？你爹居然让你们去找你大伯？这可是头一次啊！"
姐姐赶紧拉了我一下，礼貌地对李婶说："李婶，我们得赶紧回家了，娘还等着呢。"
李婶了然地点点头，意味深长地说："你大伯其实是个好人，就是脾气犟，和你爹一个样。"
04
回到家里，父母正焦急地等待着。母亲一见我们回来，立刻迎上前："怎么样？你大伯给了多少？"
姐姐递上布袋："大伯给了半斤米。"
"就半斤？"母亲失望地说，看向了父亲。
父亲坐在炕上，脸色阴晴不定。他接过布袋，掂了掂重量，眉头微微皱起："就这些？"
"大伯说就这些。"姐姐重复道。
父亲沉默地打开布袋，准备倒出米来看看具体有多少。他的动作很慢，仿佛在犹豫什么。
我注意到布袋底部鼓鼓的，和普通装米的袋子不太一样。父亲似乎也发现了这一点，他的表情变得有些困惑。
"老张头，怎么了？"母亲见父亲迟迟不动作，疑惑地问道。
父亲没有回答，只是慢慢地松开布袋的口子，开始往桌子上倒米。
几粒白花花的大米落在桌子上，但布袋里好像还有什么东西。
父亲继续倒，更多的米粒散落出来，父亲的手突然停住了，他的身体明显颤抖起来。
他就那样僵在原地，手微微颤抖，眼睛直勾勾地盯着布袋内，仿佛看到了什么不可思议的东西...
"老头子，怎么了？"母亲被父亲异常的表情吓到了，赶紧凑过去。
父亲没有回答，只是缓缓地将布袋里剩下的东西倒在桌子上。
"这是……"母亲惊讶得捂住了嘴。
