创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"喂，你的包！"我几乎是本能地冲了出去，军旅生涯留下的反应敏捷并未因退伍而消失。这一喊，改变了我平凡的人生轨迹。
01
火车的轰鸣声像一首渐弱的歌，最终消失在二月的寒风里。我站在陌生的火车站广场上，肩膀上的军绿色帆布包已经磨出了光泽，边角处的线头悄悄地探出头来，仿佛也在好奇地打量这个陌生的城市。包里装着我全部的家当：两套换洗的衣服，一本发黄的《士兵手册》，还有那枚被我擦拭了无数次却依然褪色的三等功军功章。我叫林志强，退伍军人，今年二十三岁，刚刚告别了那个充满号子和刺刀的世界。
二月的风像是带着刀子，无情地刮过每一寸裸露的皮肤。我下意识地缩了缩脖子，军大衣的领子已经磨得发亮，再也挡不住刺骨的寒意。口袋里那张诊断书被我捏得起了褶皱，上面的"肺部感染恶化""需立即手术"等字眼像是一把把锋利的刀，扎得我心口生疼。诊断书角落的红色公章下面，是父亲被病痛折磨得歪歪扭扭的签名。家里的境况像是一道无解的方程式——锅里的米越来越少，弟弟志明被迫放下课本，戴上厚重的工手套去砖厂搬砖，妹妹小荷的学费欠条已经贴满了家里的抽屉。
"这是老天爷跟我开的玩笑吗？"我自嘲地笑了笑，摸了摸口袋里仅剩的几十块钱，不知道怎么回家见母亲。
就在这时，一阵急促的脚步声打断了我的思绪。
"站住！抓贼！"
一声尖锐的呼喊刺破了嘈杂的人流声。我猛地抬头，只见一个瘦小的男子像一条泥鳅般从人群中穿过，手里紧攥着一个磨损的棕色挎包，眼神凶狠而慌乱。他的指节因用力而发白，肩膀耸起，像是一只随时准备逃窜的野兽。
不远处，一个扎着马尾辫的年轻女子跌跌撞撞地追着，她的脸因奔跑而涨红，额头上渗出细密的汗珠，眼里闪烁着近乎绝望的光芒。她的一只鞋带松了，每跑几步就要踉跄一下，却还是不顾一切地向前冲。
"求求你们，抓住他！那里面是我妈的救命钱！"女子的声音撕裂般嘶哑，像是用尽了全身的力气，带着哭腔和一丝哀求。
那一刻，我仿佛又听到了部队里的紧急集合哨声。我的身体比大脑反应更快，几乎是在意识到之前，我已经放下了帆布包，膝盖微屈，重心下沉——这是我在特种训练中练过无数次的起跑姿势。三年的军旅生涯在这一刻全部转化为肌肉记忆，我如离弦之箭般冲了出去，靴子在水泥地上发出沉闷的撞击声。
我的速度很快穿过了人群——左闪，右避，前冲——动作一气呵成。不到十秒，我已经咬上了那个小偷的尾巴。他感觉到背后的危险，慌乱地回头，眼睛因惊恐而睁大，像是被猎人盯上的兔子。
"别跑了！"我大喝一声，一个漂亮的飞扑将他扑倒在地。他像条滑溜的鱼般挣扎着，突然从怀里掏出一把泛着冷光的小刀，毫不犹豫地朝我左臂刺来。刀锋破开我的军装外套，划过皮肉的声音细微却刺耳。
"嘶——"我感到一阵剧痛，但还是牢牢抓住了他的手腕，一个漂亮的擒拿手将他按倒在地。
"松手！松手！"小偷挣扎道，眼神中充满凶狠。
"你身手不错啊，小伙子！"路人们纷纷围了过来，有人拍着手说。
我没有理会，手上的力道不减："把包还给人家！"
等警察来了以后，小偷被带走了。我这才感觉到左臂传来阵阵刺痛，低头一看，军装袖口已经被鲜血浸透。
"你受伤了！"那个年轻女子跑过来，惊讶地看着我的胳膊。
她看起来二十五六岁的样子，马尾辫随意地扎着，几缕不听话的发丝从额前滑落，贴在被冷汗打湿的额头上。她穿着一件洗得发旧的藏青色大衣，袖口处已经微微泛白，口袋的位置因为常年揣手而微微鼓出。她脸上没有任何妆容，双唇因冬日的干燥而略微开裂，眼下有淡淡的青色，像是长期睡眠不足的痕迹。但就是这样一张普通的脸，眉宇间却透着一股不容忽视的倔强和坚毅，仿佛历经风雨后依然挺立的小树。
"没事，小伤。"我摆摆手，试图掩饰疼痛，准备转身离开，"习惯了。"
"嘶——"她倒吸了一口冷气，皱着眉头看着我渗血的袖子，"一点都不小，你这伤口再不处理会感染的。"她的语气不容置疑，像是训斥不听话的病人的护士，"站好，别动。"
她迅速从磨损的挎包里翻出一块折叠整齐的蓝格子手帕，动作麻利地展开。那手帕虽然有些旧，但洗得很干净，散发着淡淡的肥皂香气。我注意到手帕右下角绣着一个精致的红色"杏"字，针脚细密均匀，显然是出自一双巧手。
"忍着点，可能会疼。"她小心翼翼地卷起我的袖子，露出狰狞的伤口，然后用手帕轻轻按压止血，动作轻柔却又不失力道，"我叫孙杏雨，在县百货公司布料区上班。"她一边熟练地包扎，一边抬头看我，"真的太感谢你了，那个包里有我妈下个月的化疗费，要是丢了..."她的声音微微颤抖，没有说完，但眼睛里的恐惧和庆幸已经说明了一切。
我有些尴尬地点点头："林志强，刚退伍。"
"你是军人啊！"她的眼睛亮了起来，"怪不得这么勇敢。"
包扎好后，她执意要请我吃饭，我婉拒了。她拿回自己的包，我无意中看到里面放着几包中药和一张皱巴巴的医院缴费单。
"你…家里也有人生病？"我忍不住问道。
孙杏雨脸上闪过一丝黯然："我妈，肺癌晚期。"她说完又笑了笑，"不过没关系，还能治。"
我张了张嘴，不知道说什么好。我们就这样站在寒风中，两个陌生人，却仿佛有说不完的话。
分别时，她问我去哪里，我说先找个便宜旅馆住一晚，明天再回老家。她点点头，突然从包里掏出一张纸条塞进我军装的口袋。
"如果需要帮忙，可以找我。"说完，她转身消失在人流中，留下我一个人站在原地，摸着口袋里的纸条，心里莫名其妙地踏实了许多。
02
回到家乡，眼前的景象让我心如刀绞。那间土坯房比我记忆中更加破旧，墙角的裂缝大得能塞进一根手指。母亲在灶台边忙碌，看见我进门，眼泪就掉了下来。
"强子回来了！"她放下手中的活，擦了擦手上的面粉，给了我一个紧紧的拥抱。
"妈，我回来了。"我哽咽着说。
父亲躺在床上，咳嗽声不断，脸色蜡黄。弟弟志明刚从砖厂回来，满身的灰尘，手上全是老茧。妹妹小荷下课回来，见到我高兴地扑过来，却不小心把书包摔在地上，露出了里面破旧的课本。
晚上，我翻来覆去睡不着，掏出那张纸条，上面写着一串电话号码。我犹豫了很久，终于在第二天一早，借了邻居家的电话拨了过去。
"喂，您好，我是孙杏雨吗？我叫林志强，就是昨天在火车站..."
"林志强！"电话那头传来惊喜的声音，"我正想着你会不会打来呢！"
通过孙杏雨，我得知她表哥开了一家运输公司，正好缺司机，月薪足够支付父亲的手术费。
面试那天，我穿着洗得发白的军装，心里忐忑不安。意外的是，在公司里我又见到了孙杏雨，她居然是这里的会计。
"你怎么在这儿？"我惊讶地问。
她笑了笑："我表哥的公司嘛，我周末来帮忙。"
面试很顺利，我凭借在部队学的驾驶技术和老实的态度，当场就被录取了。
孙杏雨送我出门时小声说："当初看你军装洗得发白，猜你需要机会。"
我低头看了看自己的衣服，心里一阵温暖。
就这样，我开始了新的生活。每天清晨五点起床，开着货车穿梭在城乡之间。工资不高，但足够支付父亲的手术费和妹妹的学费。每次路过县百货公司，我都会放慢车速，透过橱窗看孙杏雨认真整理布匹的身影。
有时候，我会在驾驶座上发现一个手工制作的坐垫，用各种碎布头拼接而成，针脚细密，每一针都透着用心。我知道是谁做的，但从来没有提起，只是默默收藏起来，像珍藏一件珍宝。
慢慢地，父亲的病情有所好转，弟弟回到了学校，妹妹的成绩也越来越好。我以为生活就这样步入正轨，直到那天晚上的事情发生。
03
那是一个星期四的晚上，我按照惯例去仓库装货。在搬运的过程中，我无意中发现货物中混有一批未申报的电子表。我正疑惑着，孙杏雨的表哥——也就是我的老板王伟走了过来。
"志强啊，辛苦了。"他拍拍我的肩膀，眼神在那批电子表上停留了一秒，然后意味深长地说，"有些事情，睁一只眼闭一只眼就好。大家都不容易。"
我心里一沉，没有说话。回到车上，我开始回想这段时间的种种异常：深夜的突击装货、不走正常路线的配送、账目上的模糊处理...
第二天，我故意晚去公司，趁着没人，溜进了仓库的角落。在一堆废纸中，我发现了几张撕碎的报关单，上面的数字和实际运输的货物数量明显不符。
正当我准备拍照取证时，听到了脚步声。我迅速藏好证据，转身假装整理货物。
"志强？你怎么在这里？"
