我爹僵在原地，嘴唇哆嗦着："哥，这么多年了，你还是恨我们？"
二伯叹了口气，眼神复杂："不是恨，是让你们记住。"
那一刻，我和妹妹蹲在角落，看着三个大人之间弥漫的沉默，像是回到了那个雨夜。
1972年的那个夏天，在那个粮食匮乏、揭不开锅的艰难时刻，一袋米引发的连锁反应，揭开了一个尘封多年的家族秘密，也让我第一次窥见了大人世界里复杂的爱恨纠葛。
01
一九七二年夏，河南农村。
"小丽，锅里还有多少米？"我娘王秀兰抬头望向灶台，脸上刻满了岁月的沧桑。在昏暗的煤油灯下，她瘦削的身影显得格外单薄。
我探头看了看铁锅："不到一把了，娘。"
我叫赵小丽，那年我十一岁，我妹妹赵小芳九岁。
我爹赵大海在一年前的一场拖拉机事故中摔断了腿，从此失去了劳动能力，只能靠一根木拐杖勉强行走。
原本家里的顶梁柱轰然倒塌，生活的重担全压在了我娘的肩上。
我娘叹了口气，手上缝补衣服的动作也慢了下来。
这是她接的活儿，每件只有几分钱的收入，但却是我们家现在唯一的经济来源。
就在这时，我爹拄着拐杖从外面进来了，脸色阴沉得像暴雨前的天空。
"结个屁算！队长说上个月我们家已经预支了太多，这个月没有了！"他一屁股坐在门槛上，狠狠地拍了一下自己的断腿，"这该死的腿！"
"那...那我们去借点？"我娘小心翼翼地提议。
"借？找谁借？村里谁家不是紧巴巴的？"我爹苦笑一声。
"要不......"我娘欲言又止，眼神飘向了远处，"要不去找你哥借点？"
一瞬间，空气似乎凝固了。我爹猛地抬头，眼中闪过一丝震惊和愤怒："找我哥？王秀兰，你疯了吗！
我爹的二哥，我们叫他二伯，名叫赵大山。
他比我爹大三岁，曾经两兄弟感情极好，几乎形影不离。
二伯没有儿女，多年前在村子东头开了个小卖部，生意还算红火。
但自从八年前那件事后，我爹和二伯就再也没说过一句话。
"可是...孩子们已经饿了好几天了。"我娘的声音越来越小。
"那也不能去找他！"我爹一拍桌子，"你忘了当年的事了？你忘了桂花是怎么死的了？
听到"桂花"这个名字，我娘的脸色刷地一下变白了。
二伯的媳妇，我们的二伯母张桂花，在我很小的时候就去世了，据说是从房顶上摔下来的。
争吵声越来越大，我拉着妹妹躲在了小屋里。妹妹小声问我："姐，我们真的没饭吃了吗？"
我摸了摸她的头："别怕，会有办法的。"
第二天清晨，我刚睁开眼，就看见我娘站在我的床前，眼睛红肿，显然一夜未眠。
"小丽，起来，我有事让你做。"她的声音很轻，像是怕吵醒院子里还在熟睡的我爹。
"你带着小芳去你二伯家，就说......"她顿了顿，像是在组织语言，"就说家里断粮了，想借点米，就说是我让你们去的。"
我一下子清醒了："去二伯家？可是爹说......"
别管你爹说什么！"我娘难得地提高了声音，随即又压低声音继续道，"你们是孩子，你二伯不会为难你们的。你就说家里揭不开锅了，就借十斤米，等你爹的工分发下来就还。"
就这样，我拉着还在打哈欠的妹妹，踏上了去二伯家借米的路。
清晨的村子笼罩在一层薄雾中，空气中弥漫着泥土和露水的气息。妹妹不明白我们这么早出门是要做什么，一路上问个不停。
"姐，我们去哪儿啊？"
"二伯家。"
"二伯是谁啊？"
"就是爹的哥哥。"
"为什么我们从来不去二伯家？"
这个问题让我哑口无言。确实，在我有记忆以来，我们从未作为一家人去拜访过二伯。
远远地，我看到了村东头的那家小卖部。那是一间普通的砖房，门口挂着一块木牌，上面写着"日杂百货"。虽然才早上七点多，小卖部的门已经开了，几个早起的村民正在门口闲聊。
"请问...二伯在吗？"我怯生生地站在门口问道。
几个村民转头看向我，眼中露出惊讶的神色。一个上了年纪的老婶子惊讶地说："这不是大海家的闺女吗？来找你二伯？"
正当我尴尬不知如何回答时，一个中年男子从店内走了出来。他约莫五十岁上下，身材魁梧，脸上的皱纹刻满了岁月的痕迹。
"小丽？小芳？"他的声音低沉而温和，"你们怎么来了？
这就是我的二伯，赵大山。尽管这些年我们很少见面，但他却能准确地叫出我和妹妹的名字。
小卖部里面比想象中的大，除了柜台和货架外，还有一个小小的后院。二伯带我们来到后院的桌子旁坐下，给我们各倒了一杯水。
"说吧，什么事让你们大老远跑来找我？"二伯的目光在我和妹妹之间徘徊，眼神中带着一丝期待和警惕。
我鼓起勇气，把我娘的话复述了一遍："二伯，我爹...我爹的腿不好，不能干活，家里...家里揭不开锅了。我娘让我们来，想借十斤米，等我爹的工分发下来就还您。"
二伯沉默了片刻，站起身走到了一个角落，那里堆放着几袋大米。他用勺子舀了几勺米放在手心，来回搓了搓，似乎在确认米的质量。
"你爹的腿...还疼吗？"他突然问道，声音中有一丝颤抖。
这个问题让我有些意外。"疼，尤其是阴天下雨的时候，疼得他整夜睡不着觉。"
二伯点点头，眼神中闪过一丝心疼。"你爹小时候也摔过一次，就摔在这后院的石头上，那时候他哭得可厉害了，是我背着他去的村医那里......"
他的话没有说完，像是突然想起了什么不愿回忆的事情，摇摇头打断了自己。
二伯走到米袋旁，突然下定决心似的，提起一个装了大约五十斤米的袋子。
"给，拿回去吧。不是十斤，是五十斤。"他的声音恢复了平静，"这些够你们家吃一阵子了。"
"二伯，这太多了，我们借十斤就够了。"
"拿着吧，"二伯摆摆手，"米我有的是，不用担心还。"
他送我们到村口，临走前，从怀里掏出一个黑乎乎的东西，小心翼翼地放进了米袋里。
"二伯，那是什么？"我好奇地问。
一件旧物，该还给它的主人了。"二伯的声音中带着一丝决绝，"回去告诉你娘，这些年，我一直记得。"
我和妹妹合力拖着米袋，一步一步地走回家。
我心里满是疑惑，不知道二伯放进去的是什么，也不明白他最后那句意味深长的话是什么意思。
当我和妹妹拖着沉重的米袋回到家时，我娘正在院子里焦急地踱步。
看到我们，她飞奔过来，紧张地问道："怎么样？借到了吗？"
"借到了，二伯给了我们五十斤。"我气喘吁吁地回答。
我娘愣住了："五十斤？这么多？"
"二伯说不用还，让我们拿着。"妹妹天真地补充道。
我娘的表情变得复杂起来，既有惊讶，也有一丝难以名状的情绪。她看了看四周，确认我爹还没回来，才松了口气："快，把米搬进屋，别让你爹看见。"
我们合力将米袋搬进了屋子。我娘迫不及待地解开袋口，准备取出一些米来煮早饭。
就在这时，她的手突然触到了什么，脸色瞬间变得煞白。
"这是什么......"她颤抖着手，从米袋里掏出了一个黑乎乎的东西。
