创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"照片是不能带进军营的，小陈。"杨连长皱眉看我，眼圈却红了，"你拿着那张照片的样子，像极了一个人。"他的声音哽咽，我抬头时，泪水已经爬上了这个铁血军人的脸颊。
01
1995年的夏天格外燥热，蝉鸣声刺破了空气中的寂静，汗水顺着人们的脸庞滚落，仿佛要把体内所有的水分蒸发殆尽。车站的人群熙熙攘攘，而我，陈志强，站在这人群中，背着一个老旧的帆布包，里面装着我简单的行李和即将开始的军旅生活。
"志强，水壶里装了凉白开，渴了就喝。"母亲王秀兰站在我面前，个子只到我肩膀，她穿着那件洗得发白的蓝底碎花衬衫，手里不停地整理着我的衣领。
"妈，我都二十二了，不是小孩子了。"我有些不耐烦地说，却看到母亲眼中闪烁的泪光。这让我愣住了，因为在我的记忆里，母亲从不轻易流泪，即使是在最困难的时候。
母亲从口袋里掏出一张照片，那是去年春天我和她在县城照相馆拍的合影，她穿着唯一一件像样的衣服，我则穿着高中毕业时买的西装。
"带着，想家的时候看看。"母亲把照片塞进我的衣服内兜，"别让别人看见，军营里规矩多。"
我点点头，把照片放好。列车进站的汽笛声响起，我背起包，母亲突然拉住我的手。
"医院说我没什么大问题，就是有点贫血，你安心当兵，别惦记家里。"母亲说这话时眼神闪烁，我心里一紧，却没有深问。
"妈，我走了。"我最后抱了抱母亲瘦小的身躯，感觉她似乎比以前更加单薄了。
"去吧，好好干。"母亲松开手，勉强挤出一个微笑。
列车缓缓启动，我透过车窗看到母亲站在人群中的身影渐渐变小，她没有挥手，只是直直地站着，目送我远去。那一刻，我忽然发现，母亲的头发已经有了不少白丝，肩膀也不再挺直。
02
新兵连的生活如同一盆冷水，浇醒了我对军旅生活的所有幻想。每天五点起床，六点集合，然后是没完没了的训练。站军姿，齐步走，跑步，匍匐前进，障碍训练……汗水和泥土成了我们的日常伴侣。
杨铁山连长是一个身材魁梧的中年男人，大约四十岁出头，脸上总是带着严肃的表情，眉宇间有一道深深的皱纹，好像是生来就刻在那里一样。他走路时背挺得笔直，声音洪亮，目光如炬，无论是谁被他盯上，都会不自觉地挺直腰板。
"新兵蛋子们，给我记住，当兵首先要学会的不是打仗，而是服从命令！"杨连长的第一课就这样开始了，他的声音在操场上回荡，"从今天起，你们就是军人了，军人以服从命令为天职，以保家卫国为己任！"
训练极其严格，我见过不少人偷偷抹眼泪，也有人半夜里把脸埋在被子里无声地哭泣。我自己也常常在夜深人静时想起家乡和母亲，想起她干裂的双手和略显佝偻的背影。
杨连长对所有新兵都十分严厉，但奇怪的是，他对我似乎格外关注。起初我以为是自己多心，直到有一天，我们进行五公里武装越野时，我因为前一天训练过度而体力不支，跑到一半就两腿发软，差点倒下。
杨连长远远看见了，立刻跑过来，一把扶住我。
"坚持住，小陈，别给我趴下！"他的声音出奇地柔和，几乎是带着恳求，"想想你妈，她供你念完高中多不容易，你得给她争口气。"
这句话像一道闪电击中了我，我不记得自己有向杨连长提起过家里的情况，那一刻我想问他是怎么知道的，可我已经没有力气说话，只能咬牙坚持着跑完全程。
晚上熄灯后，宿舍里的战友们七嘴八舌地讨论着。
"杨铁山那个老狐狸，表面上冷得像块石头，其实细心得很。"我的上铺王海说，"听老兵说，他当兵快二十年了，从没见他休过探亲假。"
"为啥啊？"有人问。
"谁知道呢，听说是家里有啥说不得的事。"王海压低声音，"老赵告诉我，杨连长年轻时在边境当过兵，立过大功，差点就没命了。"
我躺在床上听着，心里思绪万千，想起母亲和那张被藏在内务柜最里层的合照。
03
军营生活逐渐步入正轨，我也慢慢适应了这里的节奏。白天训练虽然辛苦，但晚上躺在床上时，思乡之情却总是翻涌上来。尤其是听到室友小声谈论家里人时，我的心就像被什么东西揪住一样疼。
那天夜里，我辗转难眠。凌晨两点，宿舍里已经响起了此起彼伏的鼾声。我悄悄爬起来，蹑手蹑脚地打开内务柜，从最底层的袜子里掏出那张和母亲的合照。
月光透过窗户洒进来，照在照片上。母亲的笑容在月光下显得格外柔和，我看着照片，仿佛能闻到家里那股特有的饭菜香味。
"还没睡啊？"一个声音突然从我身后响起，吓得我差点跳起来。回头一看，是王海。
"想家了？"他坐到我旁边，指了指我手中的照片。
我点点头，犹豫了一下，还是把照片递给他看。
"这是你妈？"王海小声问，"看起来挺和善的。"
"嗯，她一个人把我拉扯大的。"我说，"我爸早年去世了，我对他没什么印象，只记得他好像也是当过兵的。"
王海沉默了一会儿，然后说："其实我小时候也没爸，后来我妈改嫁了，我跟着继父过。刚开始不习惯，后来发现他人不错，对我也好。"
我们就这样小声地交谈起来，说着各自的家庭和过去。不知不觉，天色渐亮，我赶紧把照片收好，准备起床。
第二天训练时，我远远看见杨连长一个人站在操场边，点燃了一支烟，眉头紧锁，目光空洞地看向远方。那一刻，他仿佛老了十岁，整个人笼罩在一层说不清道不明的悲伤里。
"杨连长怎么了？"我问身边的老兵小赵。
小赵看了一眼杨连长，小声说："今天是他的忌日。"
"谁的忌日？"我疑惑地问。
"不知道，连长从不提。只知道每年这一天，他都会一个人站在那里抽烟，一整天都心不在焉的。"小赵说完，冲我眨眨眼，"别多嘴问，当兵的有些事情，知道太多不是好事。"
我点点头，心里却更加好奇了。
一周后的一天，我在训练中不小心扭伤了脚踝，杨连长亲自把我送到了医务室。医生说没什么大碍，休息两天就好。杨连长让医生先出去，他要单独和我说几句话。
待医生离开后，杨连长在我床边坐下，面色凝重。
"小陈，你妈最近身体怎么样？"他突然问道。
我一愣，不明白他为什么问这个："挺好的吧，没听她说有什么不舒服。"
杨连长的眼睛直直地盯着我，似乎在寻找什么。他的目光让我感到不自在，仿佛被看穿了一般。
"你和你妈长得真像。"最后，他只说了这么一句，然后站起身，拍了拍我的肩膀，"好好养伤，别落下训练进度。"
看着他离去的背影，我心中的疑惑更深了。
04
那是入伍后的第三个月，一个特别闷热的夜晚。即使打开窗户，也没有一丝风，宿舍里像个蒸笼，所有人都汗流浃背，辗转难眠。我的思乡之情在这样的夜晚尤为强烈，翻来覆去睡不着。
凌晨一点左右，当所有人都陷入沉睡时，我轻手轻脚地下床，从柜子里取出那张照片。这已经成了我的习惯，每当想家情绪难以控制时，我就会看看这张照片，仿佛这样就能和母亲对话。
"妈，我在部队挺好的，别担心。"我小声自言自语，手指轻抚照片上母亲的脸庞，"你要保重身体，别太辛苦了。"
就在这时，宿舍门突然被推开，刺眼的手电筒光直射进来。
"突击查寝！"杨连长的声音响起，随后是几个军官走进宿舍的脚步声。
我吓得手足无措，来不及收起照片，只能呆呆地站在原地。宿舍里其他人也被惊醒，纷纷从床上爬起来立正站好。
杨连长的手电光扫过每个人，最后停在了我身上，准确地说，是停在了我手中的照片上。
"陈志强，你手里拿的是什么？"他的声音严厉，带着不容置疑的质问。
我咽了口唾沫，知道自己违反了纪律："报告连长，是我和我妈的合照。"
"照片是不能带进军营的，小陈。"杨连长皱眉看着我，同时伸手接过照片，"你知道这是违反规定的。"
他的话音刚落，目光落在照片上时，表情突然凝固了。在场的所有人都能清楚地看到，杨铁山连长的眼圈红了，他的声音微微颤抖："你拿着那张照片的样子，像极了一个人。"
接着，让所有人都惊讶的一幕发生了——杨连长的眼中涌出泪水，顺着他棱角分明的脸颊滑落。他似乎意识到了自己情绪的失控，迅速转过身去，用手背抹了一下眼睛。
宿舍里一片寂静，没有人敢出声，所有人都震惊地看着这一幕。
