冰箱贴是新时代的鸡蛋。
当蹲守奶茶店的新款冰箱贴成为每一个打工人的必做功课，你就再难以责备你妈每个周六卡点去五公里外的大润发领一盒三个颜色的缤纷蛋。
奶茶卖的是情绪价值，冰箱贴卷到文物级别情有可原。但喜茶们千算万算也想不到，如今让打工人抢破头的，是一家东北饺子店的冰箱贴。
打工人“为了一个冰箱贴吃了一顿饺子”，喜家德就这样挤进全是奶茶的圈子。
图源：小红书@M
把店开在星巴克对面，门头豪华过人均98的Wagas，如今把IP做成“新鸡蛋”。打工人于是真切地领悟到，“东北饺子是东北饺子，喜家德是喜家德”。
所以到底要月薪几万，才吃得起这东北饺子？
打工人的冰箱快要贴不下了。
你也不知道一个围着红色肚兜的眯眯眼饺子到底有啥神秘莫测的吸引力，为了集齐四款冰箱贴，有人在上新第一周就盘清楚了哈尔滨的每一家喜家德有哪些存货，生怕吃完饺子才发现跑空。
为了吸引你多来几次，喜家德把冰箱贴做成24节气款，立春到谷雨，缺了哪个都让你觉得心里不踏实。可以想见未来一年，为了这几个破亚克力，打工人又得多吃至少20盘饺子。
闲鱼上，四个“大众点评打卡免费领”的冰箱贴能卖29块9，遇到好心商家，还会“买四赠一”，送你一套喜家德去年的春联款。
抢故宫联名是看中了历史底蕴，抢艺术家设计款是为了彰显小众品味，那抢一个写着“芥菜鲜，生活乐无边”土味广告语的冰箱贴，难不成是为了告诉全世界自己在吃饺子领域具有超凡的造诣？
图源：小红书@北京的飞友北京地铁志愿者
沙县和超意兴不会在你吃着人均20的快餐时问你要不要一个他们的定制冰箱贴，但喜家德会，“东北饺子有自己的喜茶”。
但凡在北京上海有名有姓的商圈附近上过班，喜家德是你很难忽略的存在。
它太显眼了：一家东北饺子店，明晃晃地开在租金最高昂的核心商圈B1层，对面永远是“中产标配”，要么Manner，要么星巴克。但区别于“负一层快餐”，喜家德永远是挑高门头、150平店面，大红的牌匾上的“饺子”二字透露着一丝淳朴亲切，偏偏又时时刻刻炫耀着“不低于8米长”的阔绰。初进喜家德的打工人都得掂量掂量，自己一周四天拼好饭的月薪是否配得上这碗“CBD专属商务水饺”。
吃喜家德的，往往是那些你以为“午餐只会选择新荣记或牛排家”的CBD高贵打工人。偶尔会看到一排身着始祖鸟商务系列的金融男成群走进喜家德，点上三四盘饺子，一边大谈这周私募市场里的种种风云。
你不仅会在北京世贸天阶和SKP——北京顶级写字楼和最贵的商场里看到喜家德的身影，就连亮马桥外交办公大楼的对面，也亮着喜家德那块红彤彤的招牌，“从金融大鳄到外交官，一问中午都吃的是喜家德。”
图源：氢商业摄
饺子的馅料是虾仁、鱼籽、西芹，一口饺子下去，吃到的全是你能量碗里的食材。酸菜猪肉或许是东北水饺的灵魂，但显然不是喜家德这个“白领食堂”里的必备菜。饺子的热量高，蔬菜摄入不够，于是为了契合白领的减脂需求，喜家德还在去年推出了鲜蔬锅，二三十一小锅，“打工人熟悉的预制菜味儿”。
午餐的仪式感也很重要：吃饭前先给你上一杯塑料杯装的饺子汤。同样的服务，新荣记们饭前给你倒茶还得收你茶位费。当然，你喝不喝得惯不重要，“原汤化原食”，即便饺子汤里满杯的白色沫子有时让没见过这种阵仗的南方人手足无措。
图源：小红书@状况外虚构
核心的地段、高端的装潢、现制菜的氛围、荤素搭配且碳水不多，喜家德顺理成章地跻身“吃腻了沙拉和Bistro的白领们的天选午餐”。
什么东西一旦变成“白领专属”，就意味着离“打工人刺客”也不远了。你把三十多一盘的喜家德当“穷鬼品质午饭”，喜家德却只想用“东北”的身份掩饰自己飞涨的饺子价。
出身东北的喜家德，上京城镀金后便沾染上了“白领午餐”共有的陋习：吃不饱。
其他城市一盘15个的饺子，在北京缩水成了12个。对于很多忙活了一上午的办公室牛马来说，12个饺子不足以吃饱，24个又会撑。尴尬的饺子个数让白领们对“午饭吃半饱”有了具体概念。
打工人没想到吃一家连锁餐厅还要留意饺子命名的小小心机：15只水饺像男人的1米8，只要有，就会大大地标注在商品名称里，如果没有，也不会说它是12只，只会说这是“喜三鲜”。
很多女生因此在吃喜家德这件事上吃出了羞耻感，“中午在喜家德点了一个单人锅套餐，量不大，就又加了一盘饺子，我的余光从旁边一个男生小小的眼睛里看到了大大的疑惑。”
但“吃不饱”还在其次，当北京和上海的打工人意识到自己不仅吃着缩水的饺子，还要比在其他城市吃同样的水饺多付将近10块钱时，对“大城市价格歧视”再一次有了体感：奋斗一生，买不起房子，也吃不起水饺。
在青岛，喜家德15只“喜三鲜”水饺定价28元，更小的城市比如丹东，则降为26元一盘。而在北京，买12只同样的水饺则要花32元-38元不等。喜家德的“地域税”细分到了10公里内的两个商圈价格也能不一样：同样在北京，融科中心只要32元的水饺到了亚运村就变成了36元一盘。
喜家德饺子，成为衡量北京各区域房价的精准参照物。
也恭喜北京，第一次在“猜物价”的游戏里赢过上海：后者的分量是15个一盘，即使在外滩这种地方，“喜三鲜”也只卖33元。
不仅让你“哪里赚钱哪里花”，喜家德还被发现价格涨速快赶上了黄金。前两年喜家德把部分城市的15个改为12个一盘，“减量不减价”，实现了变相涨价。如今又随着12个重新改为15个，继续涨价：角瓜鸡蛋饺子先从19元涨到22元，继续涨到25元，招牌上还要大字标注“加量不加价”。打工人才发现自己20块的午餐费，已经吃不到一盘素饺子了。
图源：小红书@azhazhazha
边加量边加价，喜家德比一次涨价5毛的麦当劳穷鬼套餐更懂“背刺”。
喜家德创始人在一次演讲中谈到自己的定位是要做“饺子品牌”，在喜家德这里，品牌意味着不打折、不促销、年年涨价。官网显示，2020年，喜家德全国平均客单价就已经接近40元。海底捞们再努努力，你用吃盘饺子的价格吃顿火锅指日可待。
都是面皮包馅，为啥喜家德成了“高端商务餐”？
商务风的第一步是选址在高租金的写字楼和商圈，喜家德的招商人员介绍，喜家德大部分门店是110平米到160平米左右的商场店，后厨配备7个左右厨师，负责包饺子和煮饺子。
在装修上给足白领们面子，喜家德还靠着“现制”水饺的氛围感在商场800种预制菜里独领风骚。走进喜家德，迎面就看到一排阿姨在玻璃后头为你包饺子，旁边是冒着热气的饺子锅——敞开厨房在你眼前制作的，除了Omakase，还有喜家德。
图源：小红书@毛糙的童哥
袁记云饺被曝出“冷冻肉馅”后，“饺子阿姨”似乎成了默认的作秀。但根据招商人员的说法，喜家德的饺子全是“现点现包”。和面和擀皮用机器，厨师只负责包。培训后的厨师一两分钟能包一盘，七分钟煮好一盘。面粉和饺子馅都由中央厨房调配好后送到店里，每天配送，“一般情况下每天的馅料可以用完”。
手工现包的另一面是饺子难以标准化。非东北人对喜家德饺子形状长久以来存在困惑：把饺子包成扁平的一字形状是为了偷懒吗？喜家德官网解释，“人的嘴巴是5到8公分宽，所以喜家德把饺子做成9公分长的一字型，是为了能让顾客在吃饺子的时候两口一个，咬一口剩一半，直接看见饺子馅。”
图源：小红书@Urdzz
“新鲜”是水饺店们区别于速冻的重要武器。足够贵和新鲜的原料让你在吃到速冻饺子两三倍的价格时依然能安慰自己，“作为饺子是贵了，但作为海鲜还挺便宜”。
只卖饺子卖不出太多花样，为了成为标准的白领食堂，喜家德一边研究白领们最爱的“时令新品”，一边大肆推新。当喜家德发现“只做五款饺子”的故事留不住贪图新鲜的打工人，就开始和奶茶一样做起了月月上新，宣布“每年12次上新，6款新饺子和6道新菜”。
但喜家德也证明了饺子这个品类的创新空间有多匮乏：最新一款新品是把番茄汁掺进饺子皮做成红饺子，往前，喜家德研发的新产品是把西红柿鸡蛋汤装进塑料瓶做成“番茄鸡蛋饮”，很像你为了毕业硬憋出来的论文创新点。
“吃来吃去，还是小料台的免费萝卜泡菜最有特色。”
把饺子做高端，听起来是一件有悖祖训的事。
据在北京生活了八年的美编胖兔观察，“北京是一个什么节日都要吃饺子的地方”。因为太常见了，胖兔说，自己从来不会“特地出去吃一顿饺子”。你年年回家听你妈念叨“上马饺子下马面”，吃完还能带一包妈妈包好的饺子回去塞满冰箱。于是把饺子搬上精致白领餐桌，喜家德们似乎很难找到什么先天优势。
做面条，和府捞面可以靠讲出“书房里的一碗面”这种让资本们喜笑颜开的故事，把面卖到40一碗，你却很难想象把饺子摆进“山野”、“书房”会是怎样一种氛围感。
烧烤可以营销肉的产地和部位、火锅可以拿小众蔬菜吸引人、快餐炒菜突出地方特色烹饪方式，都能打出自己的卖点。但以上各点，唯独“饺子”一个都不占：馅就那么几种，肉都剁碎了你也分不清它是澳洲的还是河南的；蔬菜除了韭菜白菜香菇，你很难想象把羽衣甘蓝拌进饺子馅；烹饪方式？你去米其林三星它也只能是用白水煮出来的。
另一方面，相比其他快餐，主打线下堂食的饺子标准化程度要低得多。《界面新闻》的分析指出，饺子由面皮和馅芯构成，生产工艺相对繁琐，市场上非速食类饺子的生产是工业化与手工共存的，在两者之间找到平衡并不容易。一旦“太过标准化”，就又成了“工业饺子”，丧失了唯一的优势。
于是近两年门店数量排名全国前列的袁记云饺、熊大爷，都选择“社区饺子店”模式，小窗口店铺、临近居民楼和菜市场、提供冷冻带回家的选项，价格也尽量下探。
饺子的南北口味壁垒也限制了的全国性品牌的拓展：北方的猪肉、酸菜、韭菜都是常见用料，南方则有自己熟悉的地方饺子，比如上海的大馄饨、广州的云吞。
现制饺子市场里，北方饺子的连锁化程度也远不及南方饺子。门店数量全国第一的袁记云饺做的是典型的广式云吞，而成立于北京的熊大爷，也自称“广式饺子的代表”。有800多家门店的喜家德，在南方地区也只进驻了成都、广州、深圳、上海等几个主要城市。
开进南方城市的喜家德，也不得不抛弃一些东北传统，“东北习惯饺子配凉菜，而当地人则没有这样的习惯，所以我们改变成‘热菜+水饺+骨头’的模式。”
即便如此，北方饺子们这两年依旧在高端化的路上走出了独特的风貌。
手工和海鲜是必备要素，和18块一大盘的街边饺子铺划出分明的界限。虽然出身地是鹤岗，喜家德最受欢迎的却是虾仁。在新开的喜家德鲍鱼主题水饺店里，一盘饺子卖到了68。
山东水饺在这方面有天然优势：主打大虾、墨鱼、鲅鱼馅的连锁品牌「船歌·鱼水饺」，把饺子从负一层搬进了商场五楼以上的贵价餐饮区。因为水饺颇受游客和本地人的欢迎，船歌还在餐厅里卖起了外带礼盒，四盒饺子将近150元，适合你“只想吃点清淡家常菜”的40岁领导。
图源：小红书@往哪跑
喜家德在2015年开出了自己的高端化线喜鼎，以“海胆水饺”作主打，把饺子卖到人均200的客单价。在喜鼎，饺子不按“盘”，按“位”卖，一位18，能吃到两颗砂糖橘大小的饺子。高端饺子们不断打破“平民美食”的刻板印象，加紧正餐化，比如船歌卖的是“高端饺子加平价海鲜”，喜鼎就卖“高端饺子加高端海鲜”，42一只的虾，78的一颗的鸟贝，88四片的鲍鱼，份量承袭自法餐，“只够尝个味儿”。
披上“中国特色美食”的外衣，连锁饺子们出海走上国际大舞台，进一步抬高了身价。喜家德今年2月在纽约首家门店开业，12个饺子10美元，纽约华人们赶着去品尝“家乡风味”，结果发现同胞们的热情太高涨，头天就卖到只剩下两款。北京号称连续五年“米其林推介”的宝源饺子屋，则充分打入白人圈子，把紫甘蓝、宫保鸡丁、芝士加进饺子里，用五彩斑斓的外观吸引着一批又一批天真的“中国美食爱好者”。“米其林评委但凡吃过一口真的中国饺子也打不出这个分数”。
图源：小红书@万万吃饭日记
下次抱怨68元一盘饺子太贵时，想想喜家德早替你算好了账：免费萝卜泡菜管够，白领的尊严总算有处安放。毕竟在CBD，韭菜都能卖出海鲜价，打工人也得找找地方实现中产幻觉。
编辑｜橘总
作者｜肘子
设计｜胖兔
封面图源｜小红书@爱吃的小睡神呀
参考资料：
01.红餐网，《饺子店众多，为啥难出全国性品牌？》，2020.08
02.中新经纬，《明明北方人爱吃饺子，为啥赚钱的却是南方品牌？》，2024.02
