酱，藏着回不去的乡愁

作者/孙树恒

一

我是东北的，打小儿在奈曼旗南部山区，一个叫白音昌的乡里长大。

要说我们那里的人最离不了的是，那指定是大酱！大葱蘸酱、饺子拌馅、鸡蛋酱，炒菜炝锅，每顿饭都缺不了这口，吃得脑门儿冒汗才痛快。其实，大酱啊，就是家的味道，是我们那里人日子里的魂儿。有人说，我们那里的人实诚，或许吃酱多了齁着了，糊着了，别人说，吃咸盐长大的，我说是吃酱长大的。老人们说：“不吃大酱干活都没劲”。

二

要说这酱啊，传说西王母下凡带的神药就有"连珠云酱"，可见酱的来头不小。元朝以前"开门八件事"还有酒呢，后来日子紧巴了才去掉。唐伯虎在《除夕口占》说：“柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家；岁暮清淡无一事，竹堂寺里看梅花。”可见酱与生活的分量把酱跟吃喝拉撒放一块儿，可见这东西多金贵。

后来就改成"开门七件事，柴米油盐酱醋茶"，为啥酱能占这重要的地位。

早先年家家都做酱，好大豆炒熟了，泡了，攥成蛋，放到旮旯里发酵，长毛，发霉长毛了的酱引子，却能做出让人垂涎欲滴的大酱，酱引子发酵得好一切都好，如果发酵得不好，大酱做不成是小事，那种不吉利的暗示，会长时间地严重影响心气。把酱引子再砸碎了，放进酱缸里，放上盐。直到开缸的一瞬，心里非常忐忑，一年的日子好坏就靠它了。

一家做酱一个味，那时候谁家大酱做得好，四邻八舍都眼馋，端着碗去蹭酱吃是常有的事儿。我想“匠心”与“酱心”是多么相似呀。

小时候家里酱缸边总腌着辣菜疙瘩，会影响酱的味道，把酱整得一股子怪味儿。现在想想，那时候穷，想既能吃酱，又能吃冒油的红咸菜酱里，咸鲜里带着股子回香。

会过日子的人能把酱做出花儿来。

三

老辈人常说：“过日子离不了酱缸，就像庄稼离不了垄沟。”早先在白音昌那会儿，家家户户都有酱缸。

我在旗里工作，在旗里安家，从来没有做过酱。倒是岳父岳母年年做酱，每次用玻璃瓶装得瓷实拿回来。岳母做的酱稠乎儿，泛着琥珀色的光，就着岳父栽种的的大葱，岳父岳母是解放前从河北跨越千山万水过来的，河北的酱与我们这里的酱没有什么区别，我大葱蘸酱时，有时不由自主的用手指头沾了酱往嘴里抿。恍惚又听见岳继母站在酱缸边絮叨：“搅酱得顺着一个方向，就像过日子，得有个章程.....”

在白音昌的继母也做酱，我每次回去，继母用报纸把瓶子裹了三层，父亲说：“酱香呢，大豆是自己的那片土地新收的，酱引子是三舅母家的......”。

可是，我却没有那种渴望的感觉，或许是抵触，或许不亲吧，就放在一旁了。这才明白，扔了的哪是酱啊，分明是老人家揣在怀里捂热乎的爱。