创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂婆婆过世后，妻子只是轻轻叹了口气，擦了擦眼角，就开始张罗后事。那一刻，我心里像压了块石头，闷得慌。直到岳母住院那天，我才真正明白了什么。＂
我叫李刚，今年五十二岁，退伍军人，在边防线上呆了整整十五年。
这辈子打过仗，受过伤，九七年的时候腿上还留下一道长长的伤疤，可最难熬的还是这几年和媳妇之间那道看不见的隔阂。
记得那是八六年的春天，我和张萍是在一次军地联谊会上认识的。
那天她穿着浅蓝色连衣裙，站在台上朗诵《祖国不会忘记》，声音清脆得像山泉水，眼睛亮得像星星。
会后我壮着胆子上前搭讪，脸涨得通红，话都说不利索，没想到她爽快地留下了联系方式。
＂你是哪个连队的？＂她问我。
＂我是边防三连的，当了六年兵了，＂我挺直腰板，＂去年还立了个三等功。＂
她笑了，露出两个小酒窝：＂怪不得精神头这么好。＂
张萍是城里独生女，父母都是县重点中学的老师，家境殷实，从小到大没受过什么苦。
我呢，从小就是村里的苦孩子，家里连个像样的砖房都没有，住的是土坯房，冬冷夏热。
爹在我十岁那年因工地事故走了，那时候也没什么工伤赔偿，家里一下子就没了顶梁柱。
娘一个人硬是把我和姐姐拉扯大，靠着种地、养猪、纳鞋底，省吃俭用。
有一年冬天特别冷，娘硬是把自己唯一的棉袄给了我，自己穿着单薄的衣服在寒风里瑟瑟发抖。
为了让我上高中，娘砸锅卖铁，连家里唯一值钱的缝纫机都卖了，还向亲戚借了不少钱。
＂儿啊，你一定要好好读书，将来有出息了，咱们日子就好过了。＂娘常对我说这话，眼里满是期望。
高中毕业那年，我选择了参军，那是八零年，当兵吃粮，还能减轻家里负担。
临行前，娘握着我的手说：＂儿啊，当兵好啊，咱家终于有出息了。你可要好好表现，争取留在城里，到时候娘就跟你去城里住。＂
看着娘布满皱纹的脸和发白的头发，我暗暗发誓，等我有出息了，一定接娘到身边享福。
在部队那些年，我拼命训练，风里来雨里去，大冬天站岗都不喊一声冷。
班长问我为啥这么拼，我说：＂我娘在家盼着我出人头地呢。＂
慢慢地，我从一个新兵蛋子变成了老兵，立过三等功，还被评为优秀士兵，连队比武多次拿第一。
每次休假回家，娘总是早早地站在村口等我，远远看到我的身影就笑得合不拢嘴。
可我看到娘越来越佝偻的背影，鬓角的白发越来越多，心里就一阵阵发酸。
村里人都说：＂李家有个好儿子，当兵当得可有出息了。＂
和张萍谈对象那会儿，已经是八八年了，我眼看着就要转业，心里盘算着以后的生活。
我就把自己的想法说得明明白白：＂我是农村出来的兵，将来转业后肯定要接我娘一起住。你要是嫌弃，咱俩趁早拉倒。＂
大家都知道，城里姑娘多数不愿意跟婆婆一起住，何况是农村来的婆婆。
没想到张萍看着我说：＂李刚，你能这么想就是个好儿子。好儿子才能当好丈夫。我爸常说，看一个男人怎么对待他父母，就知道他将来会怎么对待自己的妻子和孩子。＂
那一刻，我心里涌起一股暖流，觉得自己遇到了真正懂自己的人。
张萍还说：＂再说了，我是独生女，将来我爸妈老了，也得我们照顾。咱们得一碗水端平。＂
我俩结婚那天，是九零年春天，张萍穿着红色的嫁衣，美得像朵花。
娘拉着我的手，眼泪汪汪地说：＂儿啊，你是真有出息了，娶了城里媳妇，还是教书先生家的闺女。＂
张萍爸爸对我说：＂小李啊，能想着孝顺父母的人，一定会是个负责任的丈夫。我放心把女儿交给你。不过啊，你可得好好待我闺女，她从小娇生惯养，吃不得苦。＂
我拍着胸脯保证：＂爸，您放心，我一定会对张萍好，让她过上比在家里还好的日子。＂
转业后，我进了市里一家机械厂当保卫科科长，那时候国企待遇好，是个铁饭碗。
厂子分了套两居室的福利房，虽然不大，但在九十年代初已经算不错了。
我立马把娘接了过来，娘收拾了简单的行李，带着几只老母鸡，坐了大半天的长途车来到城里。
下车的时候，娘被城里的高楼大厦看傻了眼：＂儿啊，这就是你住的地方啊？跟电视里似的。＂
我搀着娘的胳膊，心里满是自豪：＂娘，从今以后，您就在城里享福了，再也不用种地了。＂
张萍不但没有抱怨房子小，还主动收拾出一间屋子给娘住，把自己的化妆品和衣服都搬到了我们的卧室里。
屋子虽小，但布置得很温馨，张萍还特意给娘买了个软垫的椅子，说是让娘坐着舒服点。
娘刚来那会儿，有点拘谨，老怕打扰我们小两口生活，连上厕所都轻手轻脚的。
＂这是你们的家，我就是来帮衬一下，你们小两口有事就直说。＂娘常这么念叨。
张萍就经常拉着娘一起去菜市场，教娘怎么用煤气灶，怎么调电视频道，怎么按电饭煲的按钮。
＂妈，您别客气，这也是您的家。＂张萍总是这么说。
我心里头别提多感动了，心想我这辈子真是走运，找了个这么贤惠的媳妇。
日子就这么过着，儿子小军也在九二年出生了，白白胖胖的，特别招人疼。
张萍休完产假就上班去了，白天上班，晚上还要照顾孩子，实在忙不过来。
娘就主动承担起了照顾孩子和做家务的活儿，每天变着花样给张萍做月子餐，还帮着洗尿布、煮奶粉。
＂儿啊，你找了个好媳妇啊！＂娘常在我耳边念叨，＂城里姑娘能这么贤惠，你可得好好珍惜。你看她坐月子还惦记着上班的事，真是个好强的姑娘。＂
晚上，娘有时候会听到张萍小声哭泣，就悄悄进屋问：＂萍啊，怎么了？是不是身体不舒服？＂
张萍擦擦眼泪说：＂妈，我就是想我妈了。＂
娘拍拍她的手：＂想妈就去看看呗，明天我让刚子送你回娘家。＂
张萍父母也很照顾我们，张萍妈妈退休后，经常帮忙接送小军上学，还教他认字、写字。
周末了，还会做一大桌菜，叫上我和娘一起去吃，特意做些娘爱吃的家常菜。
我那会儿觉得，这日子真是美，比蜜还甜。家里老老少少和和美美的，比我小时候想象的还要好。
可好景不长，日子一天天过去，到了九五年左右，我慢慢发现，张萍和娘之间，好像隔着一层看不见的纱。
她们相处得体，但总缺那么点亲近感，说话客客气气的，像是邻居多过于婆媳。
比如娘做了好吃的，张萍会说＂谢谢妈＂；张萍买了新衣服给娘，娘也会说＂谢谢儿媳妇＂。
这话听着怪怪的，亲人之间何必这么客气？我家里姐弟之间哪有这么多＂谢谢＂？
我问过张萍：＂你和我娘相处得咋样？是不是有啥不顺心的事？＂
她笑笑说：＂挺好的啊，你娘人很好，从不给我添麻烦。她主动帮忙带小军，我已经很感激了。＂
＂那你们怎么说话怪怪的？好像不太亲热。＂
张萍眨眨眼：＂怎么啦？我们不吵架不闹别扭不好吗？你还想我们怎样？
