创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂爱你吗？我当然爱你，可我更想看到你成功！＂每当想起妻子当年把我锁在门外的那个夜晚，还有她这句掷地有声的话，我的内心就充满了感激。
我叫徐国强，今年已经七十有余，回望这一路走来的人生，有太多感慨涌上心头。
老家在湖南一个叫青山村的小地方，那时候的农村，贫穷是刻在每家每户脸上的标签。
我家里条件特别差，爹是个地道的庄稼汉，一辈子没出过村子，但他有个想法，就是再穷不能穷教育。
那年月，村里大部分孩子读不了几年书就得下地干活，可我爹硬是咬牙供我读到了初中。
他常对我说：＂国强啊，爹没本事，只能种地刨食，但你不一样，你有文化，将来能过上好日子。＂
每次听他这么说，我都暗暗发誓一定要好好读书，不辜负他的期望。
好景不长，1968年冬天，爹在生产队干活时从高处摔下，断了腿，从此落下残疾，干不了重活。
家里一下子失去了主要劳动力，生活顿时雪上加霜。
娘一个人扛起了家里的担子，看着她日渐消瘦的背影，我这个做儿子的，哪还有心思念书。
十六岁那年，我放下了课本，正式成了家里的劳动力。
面朝黄土背朝天的日子，说实话，真不是人过的。
春天插秧，腰酸背痛；夏天除草，汗流浃背；秋天收割，手脚生茧；冬天犁地，冻得瑟瑟发抖。
一年到头忙活，到头来分到的工分还不够全家人吃饱肚子。
日子过得看不到头，我心里憋着一股子闷气，整天愁眉苦脸。
1970年冬天，一个改变我命运的机会来了。
村里来了征兵的消息，县武装部的人说，国家需要有文化的青年参军入伍。
那天晚上，爹把我叫到炕边，借着煤油灯的微光，拍拍我的肩膀说：＂国强啊，去当兵吧，这是你改变命运的好机会。＂
看着爹眼里的期盼，我心里却有些迟疑：＂可家里这情况，我走了，您和娘怎么办？＂
爹的眼神里透着坚定：＂家里有我和你娘，还有你叔他们帮衬着，你放心去，部队是个好地方，能锻炼人。＂
娘在一旁擦着眼泪，却也点头支持：＂儿啊，听你爹的，别在这穷山沟里困一辈子。＂
第二天一早，我就去村委会报了名，没想到，身体条件、文化程度都过关，很快就拿到了录取通知书。
临行那天，全村人都来送我，爹握着我的手说：＂好好干，别给咱青山村丢脸！＂
就这样，我背起行囊，踏上了开往浙江某部队的列车。
那会儿坐的是闷罐车，又挤又热，车厢里挤满了和我一样怀揣梦想的新兵蛋子。
虽然条件艰苦，但想着要去当兵了，心里头还挺激动的。
部队生活跟我想的不太一样，训练特别苦，每天五点多起床，晚上十点多才能休息。
白天训练累得腰酸背痛，有时候站岗，冬天冷得脚趾都快冻掉，夏天热得汗水湿透全身。
刚开始真想打退堂鼓，可一想到家里的期盼，想到村口那一张张期待的脸，咬咬牙就挺过来了。
三个月新训结束后，我被分到高炮连，因为学习刻苦，训练认真，表现不错，没多久就当上了班长。
部队里最快乐的事就是发津贴那天，虽然只有6块钱，但我省吃俭用能剩下四五块。
记得第一年年底，我给家里寄了40块钱，想象着爹娘收到钱的欣喜模样，虽然自己苦点，可心里甜啊。
1973年春节前，连长批准我回家探亲。
坐了近两天的火车，又转了半天汽车，最后走了十多里山路，终于回到了阔别三年的家。
推开家门那一刻，看到爹娘坐在灶台边，头上的白发比我离开时多了不少，眼眶一下子就湿了。
村里人争相邀请我去家里做客，听我讲部队的事情，那感觉，像个英雄似的。
那次回家，村里的媒婆李婶找上门来，说给我介绍个姑娘。
姑娘叫张巧云，是邻村的，今年二十岁，人如其名，长得挺俊俏，大眼睛，高鼻梁，皮肤白净，还很聪明。
家里条件虽然不好，爹是小学老师，但人特别勤快，会针线活，还会做一手好菜。
在李婶的安排下，我和巧云见了面，第一眼就被她的笑容吸引住了。
相处几天下来，我俩都有了好感，临走前就定了亲，说好等我退伍后就结婚。
回到部队后，我更加努力训练，希望能有机会提干留队。
可惜，因为家庭出身和文化程度的限制，提干的名额没有落到我头上。
1974年底，我服役期满退伍回乡。
说实话，当时有点舍不得部队，那里有我的战友，有我的青春记忆。
但我知道以我的条件，提干几乎没希望，与其在连队继续当班长，不如早点回家成家立业。
临走时，指导员拉着我的手说：＂国强啊，虽然你不能留队，但这几年你在部队的表现，证明你是块好材料，回去后一样能干出一番事业来！＂
回到家乡后不久，我和巧云就举办了婚礼。
虽然简简单单，但全村人都来帮忙，热热闹闹地把我们送入了洞房。
婚后第二年，我们有了儿子小虎，看着这个小生命，我感到了前所未有的责任和压力。
家里地少，农活收入太少，根本养不活一家人，我开始琢磨着做点什么来增加收入。
一天晚上，吃完饭，巧云给我倒了杯茶，坐在我身边说：＂老徐，我看你整天愁眉苦脸的，有啥难处说出来，咱俩一起想办法。＂
我叹了口气：＂家里就那几亩薄地，种出来的粮食还不够咱们吃，更别说有余钱了。＂
巧云想了想，眼睛一亮：＂村东头的那个瓦厂，不是经常有些次品缸罐吗？你可以把它们买回来修补一下，再拿到集市上卖，能赚不少钱呢。＂
我一听，觉得这主意不错，就去找了村里的李师傅学修缸。
李师傅是个老手艺人，起初不愿意教，后来我天天去他家帮忙干活，又送了些自家种的菜，他这才点头答应。
学艺期间，我吃了不少苦头。
修缸要讲究手法，用锤子敲击的力度要恰到好处，太重会把缸敲碎，太轻又补不牢。
刚开始手艺不到家，修好的缸没几天就漏了，被人家骂得狗血淋头。
有一次，我把修好的大缸卖给了镇上的王掌柜，结果没两天就漏了，王掌柜气冲冲地找到我家，指着我鼻子骂：＂你这是糊弄人呢！害得我家米都泡汤了！＂
我赔了钱不说，信誉也受到了影响，一时间心灰意冷，想放弃这门手艺。
巧云不但没有埋怨我，反而鼓励我：＂慢慢来，哪有一口气就能成的事？师傅当年不也是这么过来的吗？＂
在她的鼓励下，我又重拾信心，向李师傅请教了更多技巧。
功夫不负有心人，我渐渐掌握了修缸的诀窍，名声也在集市上慢慢传开。
每天天不亮我就挑着工具出门，走村串户收集破损的缸罐，带回家修好后再拿到集市上卖。
就这样，我一天能挣个三四块钱，比种地强多了。
一年下来，家里添了新家具，给儿子买了新衣服，生活也渐渐好转起来。
日子就这么一天天过去，虽然不富裕，但也能凑合着过，我心里已经很满足了。
1975年7月的一个闷热午后，我正在院子里修缸，村支书老张骑着自行车急匆匆地来到我家。
＂国强，告诉你个好消息！＂老张满头大汗地说，＂市里要从退伍军人中征调公安干警，你符合条件！＂
我放下手中的工具，擦了擦额头的汗水：＂这事靠谱吗？具体什么情况？＂
老张告诉我，这次是市公安局正式下文，从农村退伍军人中选调一批人当公安干警，优先考虑在部队表现好的。
当时村里一共有五个退伍兵符合条件，我是其中之一。
老张又说：＂明天县里来人面试，你准备一下，是个好机会啊！＂
第二天，我和村里其他四个退伍兵一起去了乡政府。
