江南梅雨时节，石板路上生着青苔，黄包车的胶皮轮碾过水洼，溅起泥点子落在"张记灯笼铺"的牌匾上。这匾原是朱漆描金的，如今漆皮剥落得如同癞痢头，露出里头朽烂的榆木芯子。檐角悬着的走马灯早不转了，糊灯笼的棉纸叫雨水泡得发胀，画上的八仙过海图洇作一团墨迹。
张福顺蹲在门槛上削竹篾，老茧横生的指头叫篾片割出几道血口子。他往裤腰上抹了抹血迹，抬头望见巷口飘来团黑云。这云像浸饱了墨汁的棉絮，压得青瓦白墙都矮了三分。三年前也是这般天色，绸缎庄周老爷差人送来十担湘妃竹，要订制百盏宫灯贺七十大寿。
"叮——"铁锤敲在铜模上，迸出几点火星。张福顺将烧红的银丝嵌进灯架，汗珠子顺着花白鬓角往下淌。八仙桌上摊着《天工开物》的残卷，烛泪把"灯具篇"那几页黏成了块黄玉。他记得祖父临终前攥着这书，喉咙里咯咯作响："宫灯三十六骨，少一骨不成器..."
铁牛从染坊下工回来，围裙上沾着靛蓝。他盯着父亲佝偻的脊背，忽然将竹篾筐踢翻："爹！城里洋行卖的玻璃灯笼才卖两块银元！您这宫灯三年才成八盏，周家早不要了！"竹篾撒了一地，张福顺的手抖得握不住刻刀，刀刃在檀木灯座上划出道歪斜的痕。
后屋传来咳嗽声，小梅伏在床头咳出血丝。药罐子在炭炉上咕嘟，满屋子都是黄连的苦味。铁牛摸出染坊发的工钱——三张皱巴巴的角票，还不够抓半剂川贝。他抓起墙角劈篾的柴刀，月光在刀刃上凝成道白线。
周宅门前的石狮子淋着雨，铁牛翻墙时滑了一跤。他摸着黑钻进库房，玻璃灯笼在月光下泛着冷光，像极了小梅犯病时青白的脸。护院的狗突然狂吠起来，铁牛抱着灯笼往外冲，后心挨了记闷棍。血混着雨水在青砖上蜿蜒，染红了怀里的玻璃碎片。
天蒙蒙亮时，巡警用草席裹走铁牛的尸首。张福顺蹲在警局墙根下，听见里头飘出闲话："染坊伙计偷东西，死了倒干净。"他攥着铁牛留下的柴刀，刀刃上映出自己扭曲的脸，活像阎王殿里的判官。
梅雨下得绵长，灯笼铺的债主却来得勤快。周老爷摇着檀香扇迈进门槛，扇面上画着工笔牡丹。"张师傅，那十担湘妃竹的钱..."他忽然噤了声——八盏宫灯悬在梁下，银丝嵌作百鸟朝凤图，烛光透过和田玉片，在地上投出流动的光斑。
小梅的咳血越发重了。这日她忽然能下床，将嫁衣箱子里的碎布头拼成幅门帘。红绸子映得她双颊有了血色，倒像三年前那个元宵夜——她提着兔儿灯在巷口张望，等铁牛从庙会买糖人回来。
子夜时分，灯笼铺起了火。火舌舔着湘妃竹灯架，银丝熔成泪珠往下淌。张福顺抱着烧焦的宫灯残骸，灰白胡须上结着冰碴——原是天上落了雪，六月飞雪盖住了火星子。小梅倚在门框上看雪，嫁衣被风吹得猎猎作响，忽然唱起幼时的童谣："灯笼亮，照四方..."
周家护院来拆房抵债那日，张福顺正给最后那盏宫灯镶玉片。斧头劈开木门时，玉片划破他掌心，血顺着凤尾纹往下渗。他突然大笑，笑声惊飞了檐下的麻雀。护院们看见老头儿将灯架拆成竹条，一根根塞进灶膛。火光照亮他沟壑纵横的脸，像庙里剥了金的罗汉。
冬至前夜，灯笼铺的废墟上覆了层薄霜。巡更的看见个佝偻身影在瓦砾堆里翻找，走近了才认出是张福顺。他攥着片碎瓷——原是宫灯上的琉璃罩，映着月光竟泛出七彩。更夫摇头走开，却听见身后传来歌声，调子是《目连救母》里的哭腔，在寒夜里飘出三里地去。
次日雪晴，人们发现老匠人悬在歪脖子槐树上。破棉袄口袋里塞着张当票，当的是那本《天工开物》。当铺伙计说书页间夹着片干枯的野草叶，叶脉清晰如灯骨。
春风又绿江南岸时，废墟上生满野艾蒿。顽童们常来捉蟋蟀，偶尔挖出半截银丝灯架，便拿去换麦芽糖。唯有月圆之夜，瓦砾堆里会泛起微光，像宫灯残片与星子私语。更夫说那是老匠人的魂灵在修灯，叮叮当当的敲打声要响到鸡鸣才歇。
