在时光的长河中，总有一些过往，像窗棂上的节疤，像门闩上的斜纹，去不了，抹不掉。于我而言，祖母的那辆纺车，便是过往之一，时常进入梦里，时常浮于眼前。
印象深处，那辆枣木纺车，静静地立在祖母的房间里、院落中，历经数十载春秋，纺出的纱线缠绕着祖孙三代人的生活，也承载着我无尽的回忆。
犹记孩童时代，年幼顽皮的我趁着祖母下地薅草，偷偷溜进西厢房，学着她的模样纺线。小手紧紧攥着车把，用力猛摇，哪知线穗子还未缠上半圈，“咔吧”一声，纺车轴突然断了。
那一刻，我惊恐万分，连滚带爬地跑出屋子，躲在草垛里瑟瑟发抖。祖母曾说，这纺车比父亲的年纪还大，据闻是太祖母留下的嫁妆，如今被我弄坏，肯定闯下了大祸。
日头西沉，我终是抵不住肚子的“咕咕”叫唤，小跑回家，正逢祖母提着竹篮归来。瞧见散了架的纺车，祖母顿时大怒。想都不用想，除了我，还能有谁？二话不说，抄起笤帚便要打我。
她那裹过的小脚在院子里挪动不便，只能站在原地冲我大声吼，“看你往哪儿跑，有本事别回家吃饭！”我又跑回稻场，蜷缩在草垛里。最后，还是父亲举着马灯将我拎回家。
自那以后，我见着纺车便绕道，可祖母纺线时的身影却总在眼前晃动。穷困年代，煤油金贵，月亮爬上树梢时，祖母将纺车搬到院子中间，她拿一把小矮凳，坐在纺车前，专注又安详。
祖母熟练地操作着纺车，轮子在她的摇动动下快速旋转，不断地发出“嗡嗡”声，仿佛一首古老的歌谣。她那件老布褂子，在轻柔的夜风里缓缓飘动，满头银发也在月光的映衬下一闪一闪。
腊月的晚上，祖母又把纺车挪到灶屋门口，借着烧火的亮光赶工。待我们都睡去，她才将纺车搬回房间，点上油灯，继续劳作，她驼着背的影子映在土墙上，宛如一张拉满的弓。
线穗子攒够二十个，就能织三丈粗布。别小看这粗布，我们兄妹过年的新衣裳，全指望它。虽是黑一块灰一块，下水就掉色，但那毕竟是新衣，承载着祖母对我们深深的爱。
在我10岁那年，我穿着祖母做的衣裳去上学，课堂上，我身后的“憨头”像发现了新大陆一样，低声说，“快看，黑一块，白一块，他穿花衣服罗。”同学们也不顾忌老师的存在，哄堂大笑。
瞬间，我的脸涨得通红。一气之下，我放学后冲回家就把衣裳塞进灶膛，火星溅到手背也浑然不觉。祖母发现时，粗布衣已成灰烬，徒剩焦糊味。她蹲在门槛上，只说了一句，“穷不丢人，偷懒才臊得慌。”
意外的是，祖母这次竟然没有打我。或许是考虑到我的小小“自尊”，或许是看我没有多余的衣裳穿，当夜，祖母就拆了自己的夹袄，为我改出一件没有“花纹”（黑一块白一块，其实是掉色）的新衣。
后来，我到镇上读初中，祖母的纺车依旧吱呀呀地转。每次月假回家，车架子上又多了几道裂纹。祖母用麻绳捆着断梁，拿浆糊粘住裂开的木轮，纺车在她的修修补补下，顽强地坚持着。
那年冬天格外冷，祖母坐在房里纺线，咳嗽声比纺车的响动还大。开春时，纺车终于彻底散了架，祖母摩挲着碎木头，喃喃自语，“该歇歇了。”但她依旧拼装好，即便无法使用。
去年清明上坟，我在老屋墙角发现了半截纺车轮。枣木已被虫蛀得千疮百孔，缠着褪色的红头绳。春风穿过破窗棂，恍惚间，那嗡嗡的纺线声又在耳边响起。
祖母和纺车，都不在了。但那些时光，那些过往，总会在某个飘忽的夜里，涌上心头。梦里依稀，泪眼两行。如果都还在，该有多好，只是，这世间永远没有“如果”。
