客居山乡20余载，味蕾渐已滋生一层川、渝风味，尤其对一些时令特色心生喜好。木姜子、折儿根、合渣、社饭，曾经哪怕被人赞得天花乱坠，我亦尝也不尝，气味怪异，口感粗糙，有甚好吃？
20余年，味蕾终被浸润，不知哪刻起，竟也觉饕餮盛宴，食之大快朵颐。这还是当年那个初至时水土不服的少年吗？这还是当年那个“远离”食此之人，惟恐口气感染的异乡人吗？
又至初春三月，草芽新绽，绿染山乡，社饭，又该提上议程。社饭，重在一个“社”，它的起源，归于祭祀。民间流传，立春之后的第五个戊日为“社日”，需祭祀土地神，祭祀之食，称为社饭。
此类祭祀，主要在土家族、苗族、侗族等少数民族盛行。我居之地，45个民族，近乎42%的少数民族人口，当然也不例外。随着时代的发展，山乡人不再冠以“祭祀”，而是称之为“过社”“拦社”，相当于过节。
社饭美味，制作却繁琐。糯米、五花（熏）腊肉、熏干的豆腐、蒜苗、野葱等食材都好说，简单方便，分分钟可解决。唯一的主角——蒿子，却并非易事。记得最初，单从形态及气味上，我以为是艾蒿，实际却不是。
本地人习惯性地称为“蒿子儿”，既然不是艾蒿，难不成是青蒿？我曾问过无数本地年长者，学名到底是啥？可终究没得到答案。他们无一例外地说，“蒿子儿就是蒿子儿，鬼才晓得学名是啷个儿。”
好吧，一个名称而已，无所谓了，有得吃就行。3月的河边、坡地旁，甚至是只要有野草生长的地方，就有蒿子儿的身影，一簇簇，一丛丛，在早春的柔风里撒欢，香味扑鼻，四相逸散。
费了老半天工夫，在河边一株一株地采了一大口袋，而后，又是一株一株地清洗干净。早年间，人们把洗净的蒿子儿放进石臼，用捣杵不断地捣，如今石臼难寻，只有靠刀，先切，后剁，重在一个“碎”，越碎越好。
纱布袋早已准备好，碎末装入，放进清水中，不断挤压、揉搓，洗去涩水，直至水色清淡。最重要，亦是最耗时的环节来了——炕干水分。我曾问，直接晒干不就行了，何必这么麻烦，花它几个小时。
答曰，“晒干的不香，只有小火慢炕，才能激发出本味清香”。开火，入锅，碎末在锅内不断翻炒。我曾笑说，“这不就是杀青。”火不能大，否则炒糊，火也不能太小，耗时且激不出味道。
社饭的所有时间，几乎都花在蒿子儿上，从采摘到最终的成品，一天的时间总还是要的。蒿子儿炕干炕香，接下来就简单多了，腊肉丁、豆腐丁、蒿子儿、蒜苗炒香，而后与泡好的糯米抖匀，上甑，剩下的，就是火候与时间。
烟雾缭绕，各香交融，怎一个美字了得。忽忆及那两年，母亲过来带孩子，也曾在过社的时候，一起去河边采蒿子儿，回来后，她对我的操作一脸嫌弃，“你这慢腾腾的，我来我来，你只说么样做。”
好吧，有妈在，我吃现成。虽然她之前从没做过，但在我的“指导”下，成品了得，即便土生土长的本地人，也尝不出丝毫外来味。只是，母亲不怎么吃，她说，“各不得熏味，要不，什么时候用老家的腊肉试试？”想法，终未成行。
那年3月底，我带着必备原材料返乡，准备让一帮素未谋面的老友也尝尝这异乡风味。时逢愚人节，他们以为我的邀请只是个玩笑，还好，都响应了召唤。只是，这次的社饭，翻车了。
老父亲在灶下烧火，甑子架上了大锅。或许是火候控制不好，或许是借来的甑子宽敞的大锅……总之，在我吃来，口感差了很多。好在，被他们称为“花饭”的社饭，最终还是被消灭掉。这顿饭，我给差评，不知他们咋样。
一晃，好多年。此刻，蒿香又起，社饭再来，香味交杂，浓郁扑鼻。升腾的肉香饭香蒿香从门缝里、从窗缝间，弥散到院坝，萦绕在曾经的曾经。
