乡土散文｜故乡的老井

在城里生活了将近25年，常常在停水的时候，想起故乡那口咕咚作响的老井。井台边的青苔，井绳上磨出的绒毛，还有铁皮桶磕在井沿上的脆响，都在一时间涌上心头。

老井是故乡的源泉，据村里的老一辈讲，这口老井有100多年的历史，养育了一代又一代的故乡人。老一辈说，大炼钢铁的时代，邻村办了一个钢厂，所需的水源都是从这口老井里挑过去的。

也有老人说，井边的那棵老槐树，也有100来岁，当时别人要砍掉，当炼钢的木柴，咱们全村人都拿起扁担护着，说这是老祖宗留下的，任何人都不能破坏。

井壁的砖缝里，长了一些青绿的苔藓，夏天摸上去，竟然有些冰凉的感觉。而一旦进入冬天，井水温热，远远望去，井口还冒着白气。

每天清晨，老井边就像赶集一样热闹。各家各户都来挑水，扁担“吱呀、吱呀……”的声音，混着木桶的磕碰声，以及人们的交谈声，拉开乡村一日的序幕。

水桶一闪一闪，里面的井水一漾一漾，细微的水花甩了一路。顺着水迹，就能知道是谁家刚刚挑过水呢。隔壁的婶子总爱把刚打上来的井水舀一瓢，让孩子喝个痛快，她说，喝过井水的孩子，骨头硬。

井水清凉，夏天，我们这群孩子最喜欢拿着葫芦瓢往井边跑，你一瓢，我一瓢，大家抢着刚从井里舀上来的井水，甘甜又解渴。喝饱后往家里跑，都能感觉到井水在胃里晃荡的声音。

冬天的老井，像一口热锅，井口还飘散着一团白雾，打上来的水不但不冰手，相反还有些温热。村里的妇女最喜欢把衣裳拿到井边洗，母亲也不例外。

大木盆在井边一字排开，无需她们动手，我们这群围观的小家伙早就行动起来，你打一桶，我打一桶，把干活当成玩乐。母亲蹲在盆边搓衣服，我也蹲在旁边，拿树枝戳地上的洗衣粉泡泡。

如果说井水是源泉的话，那井边则是村人的饭场。农活不太繁忙的时节，男人们最喜欢端着大海碗，来到井边吃饭，不必担心坐的问题，他们清一色地蹲着吃。

他们一边吃，一边高声谈论，或者是报纸上的新闻，或者是邻村的传闻，甚至是一些荤段子……说到开心处，就是一阵爽朗的笑声，惊飞了一旁偷吃的鸟儿。

最是怀念黄昏时的老井。忙了一天的农人，此刻也都浅浅地悠闲起来，步子不再匆忙，主妇们慢悠悠地提着菜篮，拿着盆子，来到井边，一边摘菜，一边清洗，一边闲聊着她们的共同话题。

孩子们早就做完了作业，此刻也都围在井边，往那棵老槐树上爬。他们拉着，扯着，有的爬到几米高的枝丫上，嬉笑一片。大人不会制止，也无需担心，那个年代的孩子，都是这样放养的。

如今，听说是为了安全，井口盖上水泥板，以前的打水，变成了现在的压水。那棵老槐树，几年前被雷电劈了，从那以后，再也没有发过新枝，后来，枯木被村人拖回去当柴烧了。

现在的乡村，早已通了自来水，那口老井依旧散发着活力，村人的“吃水”依旧是这井水，老人们说，井水清甜，自来水老感觉有一股怪味儿。尤其是泡茶的时候，区别最为明显。

至于其它的洗、用，还是自来水方便，拧开家里的水龙头，马上就出水。碰到停水的日子，全村人又拿着各家的水桶、菜篮、盆子，聚集于老井边，一边忙碌一边闲聊，那情形像极了几十年前。

井绳早已不知去处，当年那个打水的小铁桶，也早已不见踪影。有时半夜梦醒，耳朵里尽是水桶磕碰井沿的脆响，还有母亲喊父亲去老井挑水的声音。