创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"臭小子，给我跪下！今儿个这事没商量！"父亲一拍炕沿，吓得我一哆嗦。"爹，您要了我的命算了，我宁死也不娶个哑巴当媳妇！"
我眼睛通红，倔强地瞪着这个六十多岁的老人。父亲猛地一扬手，差点没扇我一个大嘴巴子："王大山，你给我听好了，不娶，就滚出这个家门，一辈子别回来！"
01
1978年的春天，我刚退伍回到河北农村老家。
这一年，我二十三岁，正是血气方刚的年纪。部队锻炼出我一身腱子肉，模样也周正，村里不少大姑娘小媳妇见了都直往我这瞟。
我心里也有主意——村东头李会计家的闺女小兰，高中毕业，在公社当会计，又水灵又有文化。我俩趁着出工回来的路上说过几次话，感觉挺对眼。
可爹不知打哪听说了这事，把我叫到跟前，劈头盖脸就是一顿臭骂，说小兰家风不正，她爹当年坑过我爷，害得一家人差点断了炊，这样的人家绝对不能结亲。
我不服气，跟爹顶嘴："那都是老黄历了，您咋还记着这仇呢？再说了，我跟小兰处对象关您啥事？"
"啪"地一声，爹一巴掌扇在我脸上："你个兔崽子，翅膀硬了是不？敢跟我顶嘴！我告诉你，你要是敢跟那个姑娘好，我就把你腿打断！"
娘在一旁赶紧拉住爹："老王，你消消气，大山还小，不懂事..."
"滚一边去！"爹连娘也吼，"大山，我已经给你说好了亲事，村西头那个哑巴闺女白玉兰，下个月十五，你们就成亲！"
"啥？"我一下子蹦了起来，"爹，您糊涂了不是？让我娶个哑巴？那个成天呜呜叫的傻闺女？"
村里谁不知道白玉兰，十岁那年发高烧，烧傻了不说，还成了个哑巴。她爹娘早死了，跟着七十多岁的奶奶过日子，住在村西破庙边上的土坯房里，穷得叮当响。
"傻？她哪傻了？"爹瞪着眼，"人家白玉兰手脚麻利，心眼好着呢！她奶奶病了那阵子，人家一个姑娘家，硬是把老人伺候得妥妥当当，村里人谁不夸？你要是娶了她，保准享福！"
"那也不成！"我越想越憋屈，"爹，您这不是害我吗？一辈子跟个哑巴过，我咋见人？再说了，咱村谁家姑娘不想嫁给我？您非挑个哑巴，这是存心让我在村里抬不起头啊！"
爹冷笑一声："你少在这给我臭显摆！就你那德行，谁家闺女稀罕？告诉你，这婚事黄不了，明儿个我就带你去提亲，你要是敢不去，就给我滚出王家，一辈子别回来！"
最后这句话把我镇住了。在农村，被家里"扫地出门"是奇耻大辱，一辈子都抬不起头来。我虽然不怕爹，但他代表着整个王家的脸面，我不能让爹在村里丢人。
那晚上，我躺在土炕上翻来覆去睡不着，心里像堵了十五个水桶，气都喘不上来。
天刚蒙蒙亮，娘轻手轻脚地进了我屋。她坐在炕沿上，轻声说："大山啊，你就顺着你爹的意思吧，爹虽然嘴上不饶人，但心里是为你好。"
"为我好？"我冷笑，"让我娶个哑巴，这叫为我好？"
娘叹口气，拍了拍我的手："傻孩子，你是不知道，白玉兰虽然是个哑巴，但心眼比谁都好。她做得一手好饭，针线活更是一绝。最重要的是，她会安安分分地跟你过日子，不会三天两头闹别扭。比那些会说会道的女人强多了。"
02
看着娘恳求的眼神，我心软了："娘，您真觉得我应该娶她？"
"我的傻儿子，"娘摸着我的头，"你爹也是为你考虑啊。他不会害你的。"
我沉默了。
第二天，爹换上那套发黄的老中山装，叫上我去白玉兰家提亲。
白玉兰家穷得叮当响，一间破败的土坯房，门前的院子倒是扫得很干净，角落里种着几棵向日葵。
白奶奶见我们来了，连忙招呼我们进屋。屋里简陋得很，一张方桌，两条长凳，一个小火炕，墙上贴着发黄的报纸当壁纸。白玉兰见有客人来，赶紧躲到里屋去了，只露出半个脑袋偷看。
"我今儿个登门，是来提亲的。"爹开门见山，"我家大山看上你们家玉兰了，想把她娶回家，你看咋样？"
我在旁边尴尬得要死，见白玉兰从门缝里偷看我，赶紧把头扭到一边。
白奶奶愣了一下，随即激动得老泪纵横："王大哥，你...你说真的？你们家愿意要我们玉兰？"
"那当然！"爹拍着胸脯保证，"我家大山虽然粗些，但心眼实在，会好好待玉兰的。"
白奶奶激动得手都抖了："好...好啊！我...我做梦都没想到玉兰能找到婆家，还是你们王家这样的好人家...老天爷有眼啊..."
我坐在一旁，心如死灰。这下跑不掉了，这婚事算是定下了。
回去的路上，我忍不住问爹："爹，您怎么非要我娶白玉兰不可？就因为她会做饭会干活？"
爹看了我一眼，声音罕见地和缓了一些："傻小子，人这一辈子，不就是过日子吗？白玉兰虽然是个哑巴，但她心眼好，勤快，识大体，跟这样的人过日子，你不会吃亏的。"
我还是不服气，但也不敢再顶嘴了。
婚礼定在了五月十五，很简单，没有大操大办。村里打了三桌酒席，来的都是些长辈和近亲。我全程心不在焉，而白玉兰则紧张得不敢抬头，只在必要的时候点头或摇头。
晚上，送走了所有客人，我和白玉兰面对面站在新房里。房间很简陋，但被白玉兰收拾得干干净净，炕上铺着新被褥，散发着淡淡的阳光味。
白玉兰背对着我站着，肩膀微微发抖，像只受惊的小兔子。我心里叹气，知道她也不好受。这个哑巴姑娘，恐怕做梦也没想到会嫁给我这个村里的"抢手货"。
"那个...你先休息吧，我...我出去抽根烟。"我语无伦次地说完，逃也似地冲出了房间。
那晚上，我在院子里坐到了半夜。回到房间时，发现白玉兰已经睡着了，蜷缩在炕的一角。借着月光，我看到她的脸上还挂着泪痕。我轻轻地在另一边躺下，心里又是愧疚又是无奈。
就这样，我和白玉兰的婚姻生活开始了。
03
婚后的日子比我想象中要艰难得多。我和白玉兰像两个陌生人住在一起，她不会说话，我也不知道怎么跟她交流。
开始的几个月，我几乎是借故躲着她，早出晚归，回家也不怎么说话。虽然如此，白玉兰还是默默地做好了家务，每天给我做热饭，洗干净衣服，把屋子收拾得井井有条。
夏收时节，我在地里干活累得腰酸背痛。回到家，发现白玉兰已经做好了饭菜，还准备了一盆热水给我洗脚。我有些感动，但还是别扭，不知道该说什么好。
一次，村里搞生产队积极分子评选，我被选上了。白玉兰知道后，偷偷攒钱给我买了一件新褂子，作为奖励。
我拿着那件粗布褂子，心里又是惊讶又是感动——这在当时可是稀罕物啊。
慢慢地，我开始注意到白玉兰的好。她虽然不会说话，但观察得特别细。知道我爱吃酸菜，就经常腌一大缸；知道我夏天睡不好，就想方设法弄来蒲扇给我扇风；知道我怕黑，就每晚给我留一盏小油灯。
最让我吃惊的是，白玉兰会写字。有一天，我回家发现桌上放着一张纸条，上面写着："锅里有肉丝面，热热就能吃。"
我拿着纸条，呆住了。她一直都会写字，却从来没告诉过我？
