01
春天的尾巴轻轻摇晃，林秀英在村口的小溪边浣洗衣服，阳光穿过杨柳的枝条，在她脸上投下斑驳的影子。
她是村里公认的美人，二十二岁，眉如远山，眼似秋水，一双手巧得能在布上绣出活灵活现的花鸟。
赵建国就是在这样一个春日傍晚，骑着自行车路过村口，第一次见到了低头浣洗的林秀英。
"同志，请问这是林家村吗？"赵建国停下车，摘下帽子，露出一头整齐的短发。
林秀英抬头，阳光照得她睁不开眼，只能用湿漉漉的手遮着额头，"是的，你找谁？"
"我是来送公社文件的。"赵建国说，目光却不自觉地停留在林秀英白皙的手腕上。
这一停留，便是一辈子的纠缠。
赵建国是公社副书记赵主任的独子，在县里粮食局工作，有固定工资，有铁饭碗，是方圆百里姑娘们眼中的金龟婿。
他骑车离开后，林秀英继续搓洗着衣服，但心已经不在衣服上了。
那辆自行车在她的记忆里留下了清晰的痕迹——黑色的永久牌，车把上挂着一个皮包，车铃发出清脆的声音，像是某种暗示。
夕阳西下，林秀英提着半湿的衣服回家，天边的晚霞染红了她的脸颊，远处的山峦披上了一层金色的轻纱。
"秀英，听说赵书记的儿子来咱村了？"母亲张罗着晚饭，眼睛却紧盯着女儿的表情。
林秀英的脸一下子热了起来，"嗯，好像是送什么文件。"
"人家可是县城里的干部，听说还是高中毕业生呢。"母亲的语气里透着明显的暗示。
父亲在一旁抽着旱烟，烟雾缭绕中看不清他的表情，只听他低声说，"人家是干部家庭，咱是种地的，门不当户不对。"
林家的茅草屋在夜色中显得格外低矮，屋内的煤油灯发出黯淡的光，照不亮每个人心底的期盼和忧虑。
第二天，赵建国又来了，这次他说是来看看村里新打的井，却绕了半天，最后又走到了小溪边。
林秀英正在那里清洗一块新布，准备绣花。
"又见面了。"赵建国笑着说，脸上带着城里人特有的自信。
林秀英低着头没说话，手上的动作却慢了下来。
水面映出两个人的影子，一个穿着白衬衫，一个穿着蓝布衣，如此接近又如此遥远。
消息像风一样在村子里传开，赵书记的儿子看上了林家的姑娘。
村里人羡慕得不行，背地里都议论着林家祖坟冒青烟，好福气。
林家大哥听说后，当晚就把父母和林秀英叫到一起商量。
"这是天大的好事啊！"大哥激动得直拍大腿，"咱家能攀上干部亲家，以后在村里谁还敢小看咱？"
嫂子也在一旁帮腔，"秀英啊，别犹豫了，嫁过去就是干部家的媳妇，吃商品粮，戴手表，多体面！"
林秀英坐在灯下，针线穿过布料，绣出一朵又一朵栩栩如生的牡丹。
她不知道自己想要什么样的生活，但她知道村里人眼中的好生活是什么样的。
"秀英，听说那赵家小子长得还不赖，又有工作，你看......"母亲支支吾吾地开口。
林秀英的手停了一下，然后又继续绣着，"娘，我知道您的意思，我......"
"你大哥说了，这是咱林家几辈子修来的福分，别辜负了。"母亲语重心长地说。
针尖刺破了林秀英的手指，一滴鲜红的血落在牡丹花上，竟比绣线还要鲜艳。
那是一个无风的夜晚，林秀英坐在院子里抬头看星星，思绪如同天上的星光一样零散。
赵建国已经来过林家两次，第二次还带了一盒从县城买来的点心，父母和大哥嫂子吃得眉开眼笑。
村里的王婶走过来，悄悄塞给林秀英一面小铜镜，"姑娘啊，这是我结婚时候用的，据说照一照能看见未来，你试试。"
林秀英将信将疑地拿起铜镜，看见里面的自己，年轻的脸上带着迷茫和期待，背后似乎有一个模糊的影子，却看不清是谁。
王婶笑着走了，留下一句，"好姑娘命不会差，跟着那小伙子，准能享一辈子福。"
02
赵家正式托媒婆上门提亲的那天，林家杀了一只母鸡，炖了一锅香喷喷的鸡汤。
媒婆是村里最有名的张婆子，嘴甜得能把苦瓜说成蜜糖，一进门就开始夸赵家如何如何体面，赵建国如何如何有出息。
"赵书记说了，看中了秀英的人品，不要彩礼，只要人过去就行！"张婆子的话如同一颗重磅炸弹，在林家炸开了。
林父张大了嘴巴，烟袋掉在地上都顾不上捡，"这...这太......"
"这是看得起咱林家啊！"张婆子继续添油加醋，"赵家在县城有两间砖瓦房，是公家分的，秀英嫁过去，立马就是城里人！"
林秀英坐在内屋，听着外面的谈话，心里又忐忑又茫然。
嫂子偷偷进来，拉着她的手，"秀英，这是老天爷给你开的后门啊，嫁过去就是享福的命，想想咱村多少姑娘眼红你呢！"
林秀英问，"嫂子，你觉得他这人怎么样？"
嫂子瞪大眼睛，"管他人怎么样，是干部家的儿子就行！再说了，看他那样子，肯定比咱村的那些糙小子强百倍！"
窗外，一只蝴蝶飞过，停在窗框上，翅膀扇动了几下，又飞走了。
林秀英最终点头了，不是因为喜欢赵建国，而是因为无法拒绝全家人期待的目光。
父亲高兴得一连喝了三碗酒，母亲偷偷抹眼泪，说是舍不得女儿，可眼里的喜悦怎么也藏不住。
大哥已经在村里人面前扬眉吐气，走路都带风，"我妹子要嫁给公社干部的儿子了，以后咱林家可不一样咯！"
嫂子更是逢人就说，"秀英命好啊，以后是县城里的干部媳妇，穿的是的确良，吃的是细粮白米！"
林秀英静静地坐在屋里，完成最后一件嫁妆——一方绣着喜鹊登梅的枕套，针脚细密，线条流畅，仿佛那喜鹊随时会飞出布面。
婚礼定在了秋收后的十月初。
赵家派了一辆拖拉机来接亲，引得全村人都出来看热闹，拖拉机上挂满了红绸带，在风中飘扬，像一面面迎风招展的旗帜。
林秀英穿着一件簇新的红色的确良旗袍，是赵家送来的，村里姑娘第一次见到这么时髦的衣服，羡慕得直咂嘴。
临上车前，母亲拉着她的手，眼中含泪，"秀英，去了公社干部家，可别忘了咱农村的根啊。"
林秀英点点头，心里默默记下这句话，却不知道日后它会变得多么沉重。
拖拉机轰鸣着驶出村口，林秀英坐在上面，回头看自己生活了二十多年的村庄，恍然觉得那么陌生又那么熟悉。
赵建国穿着一身簇新的中山装，骑着自行车跟在拖拉机旁边，脸上挂着笑容，不时朝路边看热闹的人挥手。
"嫁给公社干部的儿子，这辈子有福了！"人群中有人大声喊道。
林秀英低下头，掩饰自己复杂的表情，红盖头下的眼睛湿润了，她自己也分不清是喜是忧。
拖拉机渐渐远去，扬起的尘土久久不散，如同笼罩在林秀英心头的迷雾。
赵家在县城的西郊，两间砖瓦房，前面有个小院子，种着几棵果树，比起村里的茅草屋，简直是天上人间。
婚礼很热闹，来了不少公社和县里的干部，他们穿着整齐的制服，戴着闪亮的手表，言谈举止间透露出一种林秀英从未见过的气派。
赵建国的父亲赵书记是个五十来岁的中年人，脸色红润，肚子微微凸出，讲话声音洪亮，一看就是当官的人物。
赵母瘦瘦的，戴着一副眼镜，话不多，但看人的眼神很尖锐，让林秀英有些不自在。
新婚之夜，林秀英忐忑不安地坐在床边，听着窗外渐渐远去的说笑声。
赵建国推门进来，身上还带着酒气，看到林秀英的样子，笑了，"别怕，我不是那种粗人。"
他坐到林秀英身边，轻轻握住她的手，"我第一次见你，就觉得你不一样，你知道吗，在县城里，姑娘们都穿高跟鞋，擦口红，可我就喜欢你这样朴素的。"
林秀英低着头不说话，任由他握着自己的手，温暖从他的掌心传来，驱散了一些她心里的寒意。
窗外，秋风吹过树梢，发出沙沙的响声，像是岁月在低语。
03
婚后的日子，林秀英渐渐适应了县城的生活。
但是，生活却跟想象中不一样……
