"你那个弟弟，听说是在省城当官吧。"村口的老李头压低声音说。
我抬头望向父亲，只见他脸上肌肉抽动了一下，眼里闪过一丝我读不懂的情绪。
"闭嘴！"父亲厉声道，拉着我大步离开。
那一刻，我知道家里有一个谁都不能触碰的秘密，直到那辆黑色轿车停在我家门口的那天，一切都变了。
01
我出生在东北一个叫槐树湾的小山村，那里的土地贫瘠，黄土高坡上零星点缀着低矮的农舍。
村里的男人们日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，一年到头也攒不下几个钱。
女人们则操持着家务，养猪喂鸡，盼着能添置几件新衣裳，再买点肉食改善生活。
我家也不例外，父亲老实巴交，母亲勤劳能干，日子虽然清苦，但也过得去。
只是我总觉得，我们家和村里其他人家有些不同，似乎有一层说不清道不明的隔阂。
那是因为父亲的弟弟——我的叔父。
在我有记忆以来，从未见过叔父。
村里人偶尔会提起他，但每当这时，父亲的脸色就会变得极为难看。
"那个人，不要再提了。"父亲总是这样说，语气里有着掩饰不住的生硬。
母亲则会不动声色地转移话题，仿佛这个人从来没有存在过一样。
我曾经天真地问过："小叔父去哪儿了？他为什么不回来看看我们？"
父亲沉默不语，母亲只是轻轻摇头，眼里有着我那时看不懂的复杂情绪。
那是一九八五年的夏天，我十五岁，刚上高中。
暑假里，母亲决定开垦村后那块无人问津的荒地。
"种些菜，到秋天能卖点钱补贴家用。"母亲说着，脸上带着疲惫却坚定的笑容。
那片荒地已经荒废多年，杂草丛生，石块遍布，开垦起来十分费力。
父亲每天下工后，也会去帮忙，但那段时间正值农忙，他能抽出的时间有限。
于是，大部分的活都落在了母亲身上。
我还记得那个炎热的下午，太阳烤得大地冒烟，母亲戴着草帽，弯着腰，一锄一锄地翻着硬邦邦的土地。
汗水顺着她的脸颊滑落，浸湿了她的衣襟，但她不肯停下来休息。
我端着水走过去，劝她歇一歇。
"没事，趁着天气好，多干一点。"母亲接过水壶，咕咚咕咚喝了几口，又继续干了起来。
她的手掌已经生了厚厚的茧子，有些地方甚至裂开了口子，渗出丝丝血迹。
但她从不喊苦喊累，只是默默地干着，仿佛这块地是她的希望。
经过两个月的辛勤劳作，那块荒地终于焕然一新。
母亲在地里种下了各种蔬菜：青椒、茄子、黄瓜、西红柿......
她每天早出晚归，细心照料着这些幼苗，就像照顾自己的孩子一样。
秋天到来时，母亲脸上终于露出了欣慰的笑容。
"今年能多赚些钱，给你买新书包和冬衣。"母亲看着地里茂盛的蔬菜，眼里闪烁着希望。
我知道，这块地对母亲来说，不仅仅是一块能产出蔬菜的土地，更是她对未来的期盼。
然而，风云突变。
那是一个阴沉的下午，村支书刘主任带着几个人来到了我家门口。
刘主任五十出头，肥头大耳，在村里一手遮天已经十多年了。
"王家的，你开垦的那块地，村里要征用了。"刘主任嚼着槟榔，随意地说道。
母亲一愣："为什么？那是荒地，我辛辛苦苦开垦出来的。"
"上头要建项目，选中了那块地。"刘主任面不改色地撒着谎。
母亲不服气："那块地荒了这么多年，没人管，我辛辛苦苦开垦出来，现在果实马上就要收获了，你们却要拿走？"
刘主任脸色一沉："村里的决定，你一个妇道人家有什么资格反对？再说了，那是集体土地，本来就不是你的。"
"可是我花了这么多心血......"母亲的声音开始颤抖。
刘主任冷笑一声："明天之前，把地腾出来，不然别怪我不客气。你儿子不是在县高中上学吗？我听说学校最近查得严，没有关系的学生很容易被退学呢。"
这句话如同一把刀子，直接刺中了母亲的心。
母亲红着眼眶回到家，将这件事告诉了父亲。
我从未见过父亲如此愤怒，他的拳头紧握，青筋暴起，但最终只是深深地叹了口气。
02
"刘主任背后有县里的关系，咱们斗不过他。"父亲无奈地说。
"那块地是我一锄一锄挖出来的，就这么白白送人？"母亲的声音哽咽。
父亲沉默良久，突然说道："我出去一下。"
他转身离开了家，背影看起来比往日更加佝偻。
那天晚上，父亲很晚才回来。
我悄悄跟在他身后，看见他独自一人在院子里抽烟，火光在黑暗中忽明忽暗。
月光下，父亲的脸上布满了沧桑，他看起来苍老了许多。
接下来的几天，母亲强忍着泪水，看着自己辛苦耕种的蔬菜被村里人连根拔起。
刘主任带着几个年轻力壮的后生，开始在那块地上竖起围栏。
"听说这要建一个养猪场，是刘主任的侄子开的。"村里人私下议论。
我看着母亲日渐消瘦的身影，心里充满了无力感和愤怒。
父亲则比往常更加沉默，每天下工后就坐在门槛上发呆，仿佛在等待着什么。
第三天下午，村口突然出现了一辆黑色轿车。
那是一辆崭新的帕萨特，在我们这个偏远的小山村显得格外扎眼。
车子停在村委会门口，引来了一群好奇的村民。
从车上下来的是一位穿着笔挺西装的中年男子，他戴着一副金丝边眼镜，举止稳重，一看就是城里的大人物。
"那不是老王家的小儿子吗？"村里的老李头瞪大了眼睛……
