很多读者在阅读小说的过程中,专注于小说的情节,而“忽略”了小说的语言,看似稀松平常,却是一种普遍的规律。
小说包括三要素:人物,情节,环境。人们阅读小说更专注于小说的情节,专注于人物形象塑造,却往往忽略了环境,但并不是完全忽略,而是认为人物和情节都发生在环境里面。虽然小说中的环境是作者虚构的,故事情节和人物形象也是虚构的,但读者认为是真实的,因为作者的写作来源于现实生活,是对现实生活的一种艺术化的再现,当然就让读者觉得比较真实。读者在阅读的过程中,会随着小说中的人物一起“经历”一些事件。作者虚构的人物和事件来源于生活,有着生活的元素,让读者觉得真实可靠,而读者随着小说中人物一起“经历”事件,就是把主观自我投入到实践中去,算是一种主观化的认知,甚至有时候会随着人物的悲欢离合而动了情绪,随着人物一同悲,一同喜。人物是在故事情节中体现性格的,只是作者说这个人物有什么性格,并不能被读者接受。或者说作者即便明明写出来,说某个人物具有什么样的性格,也只是一种告示一类的东西,并不生动形象。只有作者让人物形象体现在故事情节中,才会让人物形象变得丰满起来,生动形象,具体可感,也就容易让读者接受了。
读者往往喜欢接受生动形象的故事,而对于枯燥乏味的故事却往往不那么感兴趣。虽然很多严肃小说作家写的小说带有极强的哲理性,一点都不生动形象,甚至艰涩难懂,但他们仍然有存在的理由,因为很多报刊养活了他们,甚至他们成为作家协会的会员,要定期领工资,等于作家协会养活了他们,而他们的作品却并不一定拥有多少市场。他们会吹嘘,运用了外国的现代派或后现代派的创作理论,甚至写的作品曲高和寡,是写给未来的读者看的——————只能说是一种借口,却并不一定受到读者的欢迎。而受到读者欢迎的作品不一定是纯粹的好作品,很容易流于庸俗,成为畅销书一类的东西。作家既要揣摩读者的心态,迎合读者的一部分需求,又要具有自己独特的创作个性,让读者觉得意外,觉得有惊喜,觉得作家人格的伟大,或者觉得作品中人物形象的伟大,觉得作品故事情节即在情理之中,又在意料之外。不管作家怎样写作,怎样突出人物形象,怎样构思情节和环境,怎样展现自己独特的个性,都需要有独具特色的语言。
读者阅读小说的时候只是专注于人物形象或情节,却往往忽略了作家语言的构建。但这种忽略并非完全忽略,而是逐渐熟悉,逐渐习惯,甚至离不开了,就觉得这个作家写的好,而别的作家写的不好,其实是因为读者长期读这个作家的小说,沉浸进去了,获得了某种认同,就觉得好了。而语言是构建小说的基本要素,一旦被读者熟悉,就会被读者接受,甚至成了引起读者共鸣的东西。伟大的作家总是有独特的语言,这种语言是颇富个性的,而且和常规的语言系统不一样,形成了作家独特的个人语言系统。越是这样,越具有个性,越能吸引读者的关注。而在阅读过程中,读者大多关注故事情节,却往往忽略了语言的表达作用。但这种忽略只是显意识的忽略,而潜意识并没有忽略,是从开始读作品的时候就已经形成了某种感知,进而形成了认同,形成了接受习惯。就好像一部计算机只接受某一种操作语言的输入一样,读者阅读某个作家的作品,觉得作品很好,就接受了作家语言的独特输入方式,最终形成高度认同,一读这个作家的作品,马上就觉得熟悉,进而要读完,而舍不得撒手。虽然这种认知带有一定的偏激属性,也和读者个人的经历有关系,但作家的语言激发了读者美好的想象,契合了读者某种认同的心理,就会对读者形成独特的语言输入模式,让读者逐渐习惯。
看似读者没有关注语言,而关注小说内在的情节,甚至读完以后,用一句话就能概括情节的发展。但读者分明觉得不是那么简单。倘若作家能用一句话讲一个故事,就没必要写成长篇大论了。当然有的蹩脚作家能把一句话说明白的故事写成了长篇小说,当然弄得“水分”十足,不一定获得读者的认同。读莫言的小说,读阎连科的小说,读史铁生的小说,都有独特的味道,而这种味道就是他们独特的语言形成的。虽然他们的小说情节吸引人,但他们的语言更具有魅力,没有那样独特的语言,就很难形成那样独特的小说。读者在阅读他们小说的过程中,并没有完全放弃对语言的感触,而是认知建立的语言感触之上,进而形成了自己独特的认识。虽然很多读者读同一个作家的作品,会有不同的感触。但他们都默认这种语言是成熟的,也是恰当的。即便不默认也不行,因为小说已经用这种语言写成了,不可能再用其他的语言再写一遍了,而他们已经读完了这样的小说,不可能回到还没读的时候了。即便有的小说作家写的语言很特别,有的写的很华丽,也仅仅为了构建情节而服务,最终诱导读者读完。倘若读者刚开始读小说的时候,就对小说语言不感兴趣,认为这样的语言干瘪无味,没什么意思,那么读者就不会读下去了,小说也就失去了存在的意义。
小说只是为读者而存在的,并不一定是为作者而存在的。作者写成小说之后发表出去,小说就不是作者的了,只属于读者。读者怎样理解是读者自己的事,作家不能干预。即便有的作家要召开新书发布会,阐明自己写作的初衷,也不一定能获得读者的认同。读者喜欢自己探索作品的内在情节和结构,喜欢品味作品的语言,而不喜欢被作家指导。如果作家非要指导读者阅读,那么作家就买了自己的书送给读者吧。伟大的作家都有自己独特的语言风格,而语言风格的形成不是一朝一夕的事,是经过长期的写作形成的。这样的语言风格能够吸引读者,让读者觉得新鲜又具有美感。在这样的基础之上,读者会逐渐熟悉这种语言风格,进而开始探索作品内在的情节和结构,看似读者关注情节,其实读者已经潜移默化地受到了小说语言的影响。或者说作家颇具个性的语言就是一种独特的编码,输入到读者的潜意识中,对读者的潜意识形成了潜移默化的影响,最终让读者觉得作品很好,情节巧妙,其实只是作家进行了恰当的描述,用颇具个性化的语言影响了读者而已。