创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
我出生在湖南的一座小城里，那是一个隐藏在群山环抱之中、并不起眼的地方。小城虽不大，却流传着许多离奇的传闻，这些故事如同一层神秘的面纱，遮盖了小城真实的面貌，让每一个从这里走出去的人，在提及那些传闻时都不禁讳莫如深，眼神中闪烁着复杂的光芒。
我家坐落在小城的一隅，那是一栋建于上世纪七八十年代的老式居民楼。
这栋楼外观灰扑扑的，由粗糙的水泥砌成，历经岁月的洗礼，墙面已略显斑驳，透露出一种岁月的沧桑感。
它只有五层高，没有现代化的电梯设施，一切都显得那么古朴而原始。
楼的设计简约而不失实用，每层仅有两户人家，门对门地排列着，仿佛是两个平行的世界，各自演绎着不同的生活故事。
我们家住在第一单元，而紧邻其旁，还有一栋一模一样的建筑，那便是第二单元。
两栋楼并肩而立，见证了无数人的来来往往，也承载了无数的故事与秘密。
自小便在这片区域长大的我，总感觉这里透着一股难以言喻的怪异气息。
那是一种超越了言语所能描述的微妙感觉，仿佛空气中弥漫着一种无形的压抑，让人不自觉地想要逃离，却又被一种莫名的力量所吸引，无法彻底摆脱。
楼里住着形形色色的人，但真正常住的并不多。大多数住户都是来去匆匆的租户，他们带着各自的秘密与梦想来到这里，却又在不久之后匆匆离去，仿佛这里只是一个临时的避风港，而非长久的归宿。
每一次新搬来的住户，总是带着满满的好奇与期待，但住不了多久，便又会因为某些不为人知的原因而搬走，留下一串串未解的谜团和空荡荡的房间。
这种频繁的搬迁现象，更增添了这栋楼的神秘色彩。人们私下里议论纷纷，猜测着各种可能的原因，但真相却始终如同迷雾中的幻影，难以捉摸。
还有一点更奇怪——不管是常住的老住户，还是新来的租户，几乎每个人都在楼梯上摔过跤。
我们家住四楼，上下楼时，总能听到人抱怨：“又摔了！”
“莫名其妙，脚底像被什么东西绊了一下！”
还有更离奇的，有一次五楼的一位大叔下楼时突然一屁股摔在地上，摔得骨折，后来一直拄着拐杖才勉强能走路。
大人们总开玩笑，说这楼的楼梯“有毒”，但没有人能解释清楚到底为什么。
我自己也在那栋老式居民楼的楼梯上摔过很多次，那些经历至今仍让我记忆犹新。楼梯年久失修，每一级都布满了岁月的痕迹，表面凹凸不平，稍不留神就可能失去平衡。而最让我感到诡异的是，那些摔倒似乎并不完全是因为我自己的疏忽。
记得有一次，那是一个阴雨绵绵的傍晚，天空灰蒙蒙的，仿佛整个世界都被一层阴霾所笼罩。
我独自一人提着书包，小心翼翼地走在回家的路上。
走到楼梯口时，我特意放慢了脚步，每一步都踩得稳稳当当，生怕再次遭遇那些不明所以的摔倒。
然而，就在我即将走完最后几级楼梯，准备踏入家门的那一刻，突然感觉裤脚像是被什么东西轻轻拽了一下，整个人“扑通”一声摔在地上，膝盖擦破了一大块皮。
当时我还以为是自己的错觉，但这种诡异的“绊脚”经历实在发生得太多，让人不得不怀疑这里是不是藏着什么不为人知的秘密。
我妈后来告诉我，早在我出生之前，这栋楼的楼梯就“出了名”。
尤其是晚上，走楼梯时，总会觉得身后有脚步声跟着你，但一回头却什么都没有。
有一次，二单元的一位租户在夜里出门，突然听到楼梯上传来急促的脚步声，像是有人正飞快地追赶他。
他吓得撒腿就跑，但没跑两步，就被什么东西绊了一下，摔得脸朝下，一口牙都磕掉了。事后他说，他感觉自己当时是被一双“手”拽了一下。
楼对面是一排破旧的平房，平房后有一个小院子。
院子中央有一口压水井，那口井是我们小时候最爱玩的地方。
夏天，大人们打井水洗菜，小孩子们则喜欢围着井边玩水，尤其是压水的时候，冰凉的水哗哗流出来，特别舒服。
小时候，我和一群小伙伴围着井玩得正开心，一个大哥哥突然大喊：“快看，水里有东西！”
我们低头一看，发现水流里夹着又黑又长的头发，像是一团湿漉漉的海藻，但一会儿就被冲走了。
有人试着继续压水，结果水里又夹杂出几只破碎的青蛙尸体。看着那些血肉模糊的东西漂流在水里，我们全吓坏了，哭着跑回了家。
几天后，邻居家的胖阿姨听说这件事，不相信，决定亲自试试。她让我们几个孩子帮忙轮班压水，她自己站在一旁看着。
刚开始，水流得很正常，直到压了一个多小时，井水突然变得浑浊起来，水里又一次涌出长发和破碎的青蛙。
胖阿姨的脸瞬间变得惨白，哆哆嗦嗦地回家了。没过几天，她一家就搬走了。
自从那次之后，我妈不许我再靠近那口井。可奇怪的是，每天晚上九点多，我们家总能听到井边传来“咯吱咯吱”的压水声。
那声音极其规律，就像是有人在那里不停地压水，水哗哗地流出来。
我们住四楼，家里的窗户正对着那口井。每当我听到那压水声，心里总有种说不出来的发毛，但我妈却总是安慰我，说可能是附近谁家夜里打水用了。
有一次，压水声一直持续到将近一个小时。我妈忍不住了，拉开窗帘，往井那边看了一眼。
接着，她猛地关上窗，拉紧了窗帘，回头对我厉声说道：“别看！快去睡觉！”
那天晚上，我妈的脸色铁青，坐在沙发上一言不发。我问她到底看到了什么，她却说“什么也没看到”。可她的表情分明说明了一切。
过了很多年之后，有一次我和当年的小伙伴们还聊到这件事情，
然而还没说两句就被旁边的大爷给打断了。
这个大爷也是我们这栋楼为数不多的常住人员，我们一般叫他王叔叔。
“你们几个小娃子少说这件事，尤其就在这旁边。”
王叔抽了口眼眯着眼睛说道。
我刚想开口询问时，大爷又说了起来。
“你说的那天晚上我知道，那天我正好开着窗户抽烟呢....”
而王叔接下来说的那天晚上的情况，让我们所有人汗毛都竖了起来。
