一
大运河上弯连弯
九曲回转往前赶
一声号子我一身汗（嘿嘿哟）
一声号子我一身胆（嘿嘿哟）
……船工号子，它属于一种等待消失的时间余韵，尽管它的每个尾音都有足够的长度和折叠，尽管我们的内心里有着或多或少的不舍。必须承认，坐落于岁月之上的那些人工建筑终会经历不断的演变、洗涤、摧毁和新生（其实自然的也是，只是用时可能更久一些而已），何况“船工号子”这种飘悬于运河之上的附着之物。时间以飞驰的速度冲洗着它们，使它们丧失了原有的颜色甚至节奏——我是在一盘录音带里听到它的，不知是录音设备的问题还是采制的时间过久的缘故，我听到它时总是充满着偶然的卡顿，失真，滋滋的杂音以及骤然升高与骤然变低……总之，它从开始，就具有强烈的沧桑性质。
船工号子消失了，同时消失的还有那些拉纤的船工们，据说当时一条船至少要有18个拉纤的船工，“大运河上弯多滩险，尤其到了捷地村附近，运河与捷地减河交汇，水流容易形成不规则漩涡，稍不注意，船就有可能被水流带进减河内，甚至被冲翻。船行驶到这些地方就需要船工拉纤牵引着船只安全驶过。拉纤时，胸前斜挎着纤板，身子往前探，脚往后蹬，有时甚至要手脚并用，身体几乎与河滩平行……”作为沧州人，作为与运河极为亲近的沧州人，我承认自己在数十年的生活经历中从未听闻过沧州人唱的船工号子，从未在沧州的地界上听闻过船工号子——我甚至有种先入的笃定，认为船工号子要么属于长江珠江要么属于黄河，北方的运河上是没有号子的。
但我在博物馆工作的诗人朋友向我证明，我是错的。他告诉我，“船工们喊号子没有什么约束，起锚号、摇橹号、出仓号、立桅号、闯滩号、拉纤号、绞关号、闲号等等；号子没有固定的词，全凭船工心情即兴编唱，唱山、唱水、唱人；唱险滩、唱急流、唱风景……”随后，他的补充其实更是对我的打击：“你以为，沧州的船工只待在沧州？运河多长，他们的脚就要走多长。所有的水手，都是南来北往、见多识广的人。”
随着时间与发展，以及一些看得见的、看不见的更变，我们诸多的行当可能会“消失”，只有少量的、奇观性地保留，而与这些行当相匹配的诸如“船工号子”一类的文化附着，也可能会进入到消失的行列中。它不会顾及我们的挽惜与慨叹而让消失的进程减缓，从这个意义上讲我们真地可以把时间当作是无情之物。在这份“无情”中，还包含也在悄然更变着的这条运河。
二
运河运来了什么？布匹和粮食，封在箱子里的白银，将船压得低得不能再低的灰色石头，有香味的、有花纹的、有闪光的木头，印有花朵和水纹的丝绸，茶叶，鱼，龙泉印泥，产自远处的陶瓷，产自本地的金丝小枣和梨……
运河运来了什么？京城的轿子，官老爷、差役和士兵，摇着扇子、不断抬头的商人，低眉顺目的女孩和她的母亲，瘦弱的书生和更瘦弱的书童，说着“一口鸟语”的“南方蛮子”，提着刀的、提着剑的、提着包裹的，遮着头的、遮着面的、遮着足的、遮着手的……
运河运来了什么？进京的徽班，将《杨家将》《三国演义》说得风生水起、口若悬河的说书人，进京准备参加殿试的贡士……
运河运来了什么？还在运来什么？
没有谁能一一枚举它曾经繁忙的运输。在我看来，运河，自隋唐时起，它就成为了整个中华大地上的一条可贵的人工血管，而且是主动脉的那种属性：它运输着粮食和财富，让整个国家的经济得以良好运行，可以说，运河的作用在很长的一段时间里都以属于第一需要，不可或缺；它运输着整个国家的政治和军事，与陆地上的大道通途相互勾连，维持着国家政令的畅通和基本的稳定；它运输着文化和文明，我想我们无法轻视这种互通有无，正是这一互通，让南方和北方得以轻易地摆脱了习见的固执和藩篱，甚至也与“海外”艰难地连接了起来……我甚至觉得，正是这条运河，让漫长的一段时间里的“文化认同”得以坚固，也使整个国家形成了强力的凝聚。
运河运来了什么？还在运来什么？它会运来新的文化和新的见解，这些新将在时间的作用下慢慢深入骨髓，而成为集体无意识的一个部分；它会运来宽阔和广博，一种可以的、可能的开放心态，这一部分也将随着时间而慢慢深入至骨髓。它还会带来宽容，面对来来往往的种种不同而生出接纳之心，至少是理解和宽恕之心，别轻视它的存在，它极为特别，有效；它还会带来商贸意识，这也是一种会浸入骨头里的潜在，凡是运河两岸的城镇居民其商业意识一般而言都会强于内地的居民，就以沧州为例就可证明。它还会运来变革之心，以及对旧有生活的僵化样貌的不满，是故，运河两岸的城镇在很长的一段时间里都影响着、代表着“新潮”。
种种的、不合时宜的感慨和怀念或许并不能……是的，我承认，但文学一直具有“回望”的记忆功能，它的感慨感动多缘于对逝水年华的追忆；它的另一功能是在旧有的记忆中发现新的可借鉴之处，让我们思忖：生活往何处去，有没有更好的可能；运河往何处去，它还能运来什么，在当下的环境中它还需要怎样的负载？
这，当然是个问题。
三
因由这条运河，荒凉于宋代和之前所有岁月的沧州才得以建立起一座新城，成为冀东平原的一个“关键节点”。罗马城不是一天就建成的，沧州也是，沧州更是。它在漫长的历史中逐渐积累，大约由一处码头开始，由一两处客栈开始，由一座破败于风雪中山神庙开始。运河为沧州运来的砖瓦、石头、粮食和财富，运来了原本没有的技术技艺，运来了士兵和他们的马匹，运来了军营与随军的家眷，运来了……“小南门”曾是沧州的一个标志，它的存在与运河息息相关。小南门的繁华，在上世纪八九十年代依然是一道风景，它是沧州赫赫有名的商贸区，甚至是沧州的一个代指。
正泰茶庄则可能是“小南门”的某种代指——它是昔日运河漕运所滋养出的商业产物，也是小南门一带众多商号里现存的唯一历尽沧桑、屹立不倒的传奇。必须承认，沧州不产茶，在漫长的历史中沧州人也很少喝茶（尽管在史料中建筑于沧州的茶馆在宋代就有了），然而却有一座标志性的正泰茶庄，而它竟然在一个多数人没有饮茶习惯的环境中活了下来……茶，在某种意义上可看作是一种代指：南方的，外来的，文化的，气息的，殊异的，甚至可以是高雅的，品味的，美好生活的——没有饮茶习惯的沧州所接纳的可能并不仅是茶叶，还有它背后的象征与负载。
泊头——仅从这个地名的字面上来解读，就可感知它应与漕运和码头有关：事实上也的确如此，它因运河漕运而兴，因古驿站而闻名。据《嘉靖河间府志》记载：明洪武二十二年（1389年），交河（现为泊头市交河镇）知县武聪，奉旨于县东五十里卫河西岸的新桥镇，设置新桥水驿，洪武二十五年（1392年）改称“泊头驿”。泊头驿承担着往来官员、客商、船工等人员歇宿，以及运送朝廷物资、接待藩属使者上京觐见朝贡、往来传令送信等诸多职能，成为运河上沟通、联络、运输、往来的“中枢神经”。依托运河，泊头迅速发展成为“两岸商贾云集，为数百里所未有”的重镇。
运河在沧州的穿越可以说更变了整个沧州，明晰的、可见的和隐性的、潜在的……沧州与泊头的“建城”史当然与运河漕运密切相关，这里不再赘述，而更多的更变同样是种坚固的存在。
譬如，沧州武风之盛自然有它的历史原因和地域性格的养成，事实上，具有与旧时沧州人类似性格特征的地域在诺大中国并不少见，却远不及沧州更有影响……在我看来，沧州武风之盛的原因之中有一点是不能忽略的，它与运河漕运有关，与这里曾是重要的屯兵之处有关，与对运河中运送货物的必要保障有关。武风盛，习武者众，高手林集，部分是因为运河漕运有这样的需要——而这一地域，恰恰可以提供。于是，便有了“武健泱泱”和“南北镖行‘镖不喊沧’”的规矩。
再譬如，享誉世界的“吴桥杂技”——处在历史中的运河使杂技的繁和荣成为了可能，也正是这条运河，将那些身怀绝技的苦命人儿运到了四面八方，也使杂技得以开枝散叶。此言应当不虚，我证实它不虚的佐证是记者曹筝、肖煜书写的一段话：明清和民国时期，对于吴桥艺人来说，运河流经区域经济繁荣，人口众多，沿运河行走江湖，是出行的首选之路。沿着大运河走出家乡，依托北京“天桥”、天津“三不管”、南京“夫子庙”等成长起来的吴桥杂技艺人数不胜数，杂技江湖上也就有了“没有吴桥不成班”的说法……当下，吴桥杂技已然成为沧州的乃至是中国的一张名片，这一古老的、有魅力和惊险感的技艺依然具有它层层的闪光。
再譬如……在我看来，沧州人的性格养成具有部分的“运河因素”，甚至有“桥东”和“桥西”的差别：桥东，更原始些、粗砺些、直率些，少些商业意识；桥西，则更精明、更细致、更包容，商业意识相对较重，文化的发展相对也更深厚。在我看来，沧州地方戏的发展、包括张之洞、纪晓岚等文化名人的出现，也都与运河而构成的文脉相关……
事实上，我更看重这种潜在，它以一种浸润和渗透的方式影响着人和人们的心理沉积，甚至部分地更变“地域性格”；事实上，我更看重文化文明里的开阔性，而运河，在很长的一段时间里构成着精神上、文化上的有益通道，是它，使得沧州不仅局限于沧州。
四
捷地。沧州地名。它的来源与运河的修缮治理有关。据考证，捷地的地名最早见于《明世宗实录》，因“河堤率以草束土累筑而成，故堤善崩”，时常泛滥的洪灾给此地冠上了“绝堤”之名。因不堪洪水长期侵扰，明朝廷下决心治理水患，于明弘治三年（1490年）开挖捷地减河，使洪流经沧州青县、黄骅，从歧口入渤海。长54公里的捷地减河不但约束了桀骜不驯的运河水，保护漕运，还调节了周边地区水环境。捷地减河开通后，两岸盐碱地得以淤肥。被打上苦难烙印的“绝堤”也逐渐取其谐音改名为“捷地”。
运河弯弯——这里的弯弯并非是比喻，而是实写，据说仅在沧州地段运河就有八十弯之多，而其东光段大运河，则真正是“九曲十八弯”，俯瞰就像蜿蜒舞动的丝带。当年，因复杂的地势而产生的水位差，成为制约大运河修建的一大难题。为了消除地面高差、降低运道坡度、滞缓水流，大运河在多处河道采用了以弯道代闸的设计，这就是大运河的水利建设者发明的“三湾顶一闸”的方法。条条弯道让桀骜不驯的苍龙，变得温顺而优雅，不仅减少洪灾，而且还一路润泽两岸的千亩良田，造福运河儿女——在这里，我愿意专门地提及一处谢家坝。清朝末年，当时连镇一户姓谢的乡绅捐资从南方购进大量糯米。糯米运到此处后，运河沿岸百姓们纷纷取出自家的锅，在空地上熬起糯米粥，用滤出的糯米浆与白灰、黄土按相应比例混合，用木棒夯打密实变硬，夯筑起一道坚固的堤坝：这，便是谢家坝的由来。
五
运河是说不尽的。
关于我个人记忆，最深印象的一次是：当时我还处在青年时代的苦闷期，迷茫、空虚、好冲动、非理性……不知是出于怎样的原因我骑着自行车骑上运河桥——下桥的时候我骑得飞快，径直撞向了对面开来的卡车。我没有刹车，即使在撞上了卡车的那一刻。早早就停住的卡车司机可能被我吓傻了，当我爬起来冲着他笑时，他竟然悄悄地向后缩着——它，几乎是我一生当中唯一的最大的“鲁莽时刻”，回到学校之后我才意识到自己才是被吓破了胆的那个，之后的余生几乎一直小心翼翼，过着谨小慎微的生活，谁又知道我是多么难过啊。我的第二个个人记忆依然是在沧州，运河桥上。那时的运河几乎已经“断流”，只剩一条很小的小溪，里面飘着、泡着种种不同颜色的杂质——它与我想象的运河是那么地不同，我以为它一向“不过如此”，所谓“轮舶辐辏，阛阓填盈”“千家门对水，十里岸横舟。鸭脚林中寺，鹅黄柳外楼”不过是夸张性的想象——然而，今年，我再至运河桥，却发现我那时的所见虽然也是真的但绝不是运河的全部，此时的运河，波光浩渺，水流宽阔，水鸟在芦苇和树丛中隐现——我为自己当年“盲人摸象”般的盲目判断而羞愧，我当然希望自己在之后的有生之年能部分地改正这一错误。
运河是说不尽的——它那么延长，经历着个人难以窥见头尾的沧桑。
（李浩，作家，河北省作协副主席。鲁迅文学奖获得者。著有小说集《谁生来是刺客》《侧面的镜子》《将军的部队》，长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》《灶王传奇》。
孙静昌，作家。）
原标题：流淌于时间之上（李浩 孙静昌） | 文学名家看运河
栏目主编：陆梅 文字编辑：李凌俊
来源：作者：李浩 孙静昌
