创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1985年的那个夏天，我二十二岁，在广东一个小县城的农村生活，家里的红砖瓦房虽不算豪华，但也过得去。
到了适婚年龄，我仍是一个人。
每逢亲戚聚会，总会被问及婚事，弄得我面红耳赤。
直到我的婶婶刘桂芝向我介绍了她的"表妹"林慧竹，我的生活才有了转机。
谁料到，这看似简单的婚姻介绍背后，却隐藏着一个令人心碎的秘密。
01
"铭啊，婶婶跟你说，有个姑娘挺适合你的。"六月的一个下午，婶婶刘桂芝神秘兮兮地来到我家。
"谁啊？"我随口一问，并没太当回事。
"我表妹林慧竹，今年二十岁，在镇上服装厂上班，模样俊俏，性格温柔。"婶婶说起这个表妹，眼睛放光。
母亲顿时来了精神："桂芝，真的假的？你那表妹我怎么从来没听你提起过？"
婶婶的眼神闪烁："她是我姨妈家的女儿，在湖南老家生活，去年才来这边的。"
周末，在婶婶的安排下，我在镇上的"幸福茶室"见到了林慧竹。
她个子不高，扎着马尾辫，穿着简单的碎花连衣裙，皮肤白皙，眉眼温柔。
当她低着头，轻声说"周大哥好"的时候，我的心突然漏跳了一拍。
茶室里，我们聊了很多。她说她喜欢看书；她说她在服装厂负责缝纫机操作；她说她喜欢安静的生活。
"你父母呢？在老家吗？"我随口问道。
这个问题似乎触动了她，她的眼神瞬间变得复杂："在广州打工，很少回来。"
那天之后，我时常骑着自行车到镇上，有时在服装厂门口等她下班，有时约她去看露天电影。在接触的两个月里，我对这个温柔的姑娘产生了深厚的感情。虽然她很少主动谈起自己的过去，但我并没有多想。
八月的一天，我骑车去服装厂接林慧竹下班。正值下班时间，我靠在自行车旁等候，身边有两个女工在聊天。
"哎，你说那个林慧竹，是不是有点怪？"一个戴着头巾的女工说道。
"怎么说？"另一个女工问。
"她来厂里快一年了，从来不说自己从哪来的，问她家乡在哪，她总是含糊其辞。"
"可能是不想让人知道她是外地人吧。"
"也是。不过她技术不错，做事也认真，就是总感觉她好像在躲着什么似的。"
这段对话让我心里有些不安。慧竹确实很少谈论她的家乡和过去，我不禁开始怀疑是否有什么我不知道的事情。
那天晚上，我们沿着河堤散步，我试探性地问道："慧竹，你老家究竟在湖南哪里？以后有机会，我想去看看。"
她的身体明显僵了一下："就一个小山村，很偏远的，没什么好看的。"
"那你父母具体在广州哪里工作？有没有地址？"
她紧张地摇头："他们工作很忙，工地上不方便接待客人。周大哥，我们能不谈这个吗？"
回家后，我向婶婶询问关于林慧竹家人的事情。
"婶婶，慧竹的父母真的在广州打工吗？"
婶婶明显紧张起来："当然是真的。铭啊，你不要多问了，慧竹是个好姑娘，这就够了。"
婶婶的反应更加深了我的疑虑。无论如何，我已经爱上了这个温柔的姑娘，决定不管她有什么秘密，都要好好待她。
九月初，在双方家人的撮合下，我和林慧竹定了亲。按照当地习俗，我带着彩礼去了婶婶家，因为慧竹就住在婶婶家。定亲那天，我注意到林慧竹几次偷偷擦泪，婶婶看她哭，也红了眼眶，拉着她的手说："好孩子，以后就好了。"
婚期定在了十月中旬。十月十五日，是我和林慧竹的婚礼。按照当地习俗，我早晨五点就起床，和几个伙伴一起去婶婶家迎亲。
婶婶家的院子里挂满了红灯笼，门口贴着大红的"喜"字。林慧竹穿着红色的嫁衣，头上盖着红盖头，安静地坐在屋内。闹洞房的环节中，我终于掀开了林慧竹的盖头。她化了淡妆，显得格外动人，但眼中却闪烁着不安和恐惧。
婚宴在村子里的祠堂举行。席间，有几个不认识的客人向我们祝贺，当他们走近林慧竹时，我明显感觉到她的身体绷紧了，手心冒出了冷汗。
宴席接近尾声时，我看到林慧竹似乎在人群中搜寻着什么，神情焦虑。
"在找什么人吗？"我问。
她摇摇头："没有，只是有些累了。"
婚宴结束后，按照传统，新娘要去给家中长辈敬茶。林慧竹给我父母敬完茶后，我父亲问道："慧竹啊，你父母不能来参加婚礼，真是遗憾。要不要给他们打个电话报个喜？"
林慧竹的手明显抖了一下，茶水洒在了桌上："叔叔，他们在广州联系不上。等以后有机会吧。"
晚上，闹洞房的亲友们终于散去，房间里只剩下我和林慧竹。她坐在床边，看起来既紧张又害怕。
"慧竹，从今天起，你就是我的妻子了。无论发生什么，我都会保护你。"我握住她的手说。
她点点头，眼泪却止不住地流下来："铭哥，你是个好人，我很感激能嫁给你。"
洗漱完毕后，我们准备就寝。林慧竹背对着我换睡衣，我无意中看到了她的后背。
"慧竹，你背上那是什么？"我惊讶地问道。
