“老李，又剩这么多菜，你这也太浪费了！”
母亲皱着眉头，把桌上的剩菜往盆里拨，声音里带着些责备。
“诶，生意不稳定嘛，总得备着点。”父亲叼着烟，随口回了一句，手上的账本还没算完。
那年冬天特别冷，我们家在镇上开了一家小餐馆，生意一般，但也算能勉强维持生计。餐馆不大，三张方桌，墙上贴着泛黄的菜单，门口挂着挡风的塑料帘子。每天晚上，我都会帮着收拾桌椅，然后趴在柜台上写作业。
那天快打烊的时候，塑料帘子被人掀开，冷风呼地灌了进来。一个男人牵着个小男孩站在门口，两人穿得破破烂烂，裤腿上还沾着泥巴，冻得直哆嗦。
“老板，能不能……”男人嗓子有些沙哑，眼神里透着一丝犹豫。
父亲一抬头，看了他们一眼，烟灰抖了抖，没说话。母亲已经看出来了，立刻迎了上去：“你们吃饭吗？进来暖和暖和。”
男人连忙点头，拉着孩子进了门。母亲盛了一大碗热腾腾的饭菜，放在他们面前。小男孩看着那碗饭，眼睛亮了起来，筷子都没拿，直接用手抓了一口塞进嘴里，狼吞虎咽。
“慢点吃，别噎着。”母亲拍了拍孩子的背，又给他倒了杯热水。
男人低着头，嘴唇抖了一下，声音有些哽咽：“谢谢，谢谢……”
饭后，男人局促地站在柜台前：“老板，能不能让我和孩子在这儿待一宿？明天一早我们就走。”
父亲瞅了他一眼，眉头皱了一下，像是在权衡什么。最后他把烟头掐灭，摆摆手：“行吧，厨房那边有个小板凳，你们凑合着睡。”
男人连连点头，小男孩已经靠在桌上，眼皮都睁不开了。
那晚，厨房的角落里，他们父子蜷缩在一起，盖着母亲拿出来的一条旧棉被。夜里风很大，吹得塑料帘子哗哗作响。父亲躺在柜台后面的躺椅上，抽着烟，看着天花板，一句话没说。
第二天一早，父子俩走了，男人留下了一个破旧的钱包，里面只有几张皱巴巴的零钱。母亲把钱退给了他，男人没接，磕磕巴巴地说了几句感谢，就带着孩子离开了。
那以后，我们再也没见过他们。
二十年过去了，父亲的餐馆早就关了。如今，镇上的老街翻新了，原来的小饭馆位置上，变成了一家连锁快餐店。
父亲已经六十多岁，腿脚不太利索了，母亲则开始念叨孙子什么时候出生。我在外地上班，偶尔回家，总觉得那条老街变得越来越陌生。
那天我刚到家，母亲正在门口择菜，见到我，笑着骂了一句：“还知道回来啊？”
“这不回来看看你们嘛。”我笑着回道，顺手拎起门口的凳子坐下。
这时，一个男人站在巷子口，朝我们家张望了一眼，接着快步走了过来。
“请问……李叔在家吗？”男人三十出头，穿着一件深色大衣，脸上带着一丝紧张。
母亲警惕地看了他一眼：“你是？”
男人犹豫了一下，嘴角动了动，缓缓地说：“我叫张小虎……”
母亲愣住了，半天才反应过来：“你是……当年的那个孩子？”
男人点了点头，眼眶有些发红：“是我。”
父亲正好从屋里走出来，拄着拐杖，听到声音，疑惑地看着男人：“你是……？”
“李叔，我是小虎，您还记得吗？二十年前，您让我们父子在饭馆睡了一晚……”
空气瞬间安静下来。父亲皱着眉头看了他半晌，像是在回忆什么，过了好一会儿，他才点了点头：“小虎？是你啊……你，长这么大了？”
男人抿了抿嘴唇，眼里泛着泪光：“李叔，当年要不是您留我们过夜，我和我爸……可能撑不过那个冬天了。”
母亲连忙招呼他进屋，男人坐下后，从包里拿出一个信封，郑重地放在桌上：“李叔，这些年我一直在找你们，今天终于找到了。我爸前几年去世了，他临终前一直念叨着，说那晚是您救了我们……”
父亲沉默了，拿起茶杯喝了一口，轻轻叹了口气：“你爸……后来还好吗？”
男人点了点头，眼里透着一丝复杂的情绪：“后来他带着我去了外地，做了点小生意，生活渐渐好起来了。只是他一直记着当年的事，说等有一天有能力了，一定要报答您。”
父亲摆摆手，笑了一下：“哪有什么报答不报答的，都是老街坊，能帮一把就帮一把。”
男人的眼圈更红了，把信封往前推了推：“李叔，这点钱您一定得收下，这是我爸的心愿。”
父亲看了一眼信封，皱起了眉头：“我不要。”
男人急了：“李叔，您就当是让我爸安心吧！”
父亲盯着他看了好一会儿，最后叹了口气，把信封推了回去：“你能来看看我，这就够了。钱的事，就别提了。”
男人眼眶湿润了，站起身，深深地鞠了一躬：“李叔，您是个好人。”
父亲摆摆手，嘴角勾起一丝笑：“行了，别这么客气，回头再来家里吃饭。”
男人红着眼点点头，紧紧地握住了父亲的手。
那天晚上，母亲在厨房里忙活了好久，做了一桌子菜。父亲喝了一杯酒，眼里有些湿润，但他没说话。
外面的街道灯火通明，而他的眼神，似乎回到了二十年前的那个冬夜……
