创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1985年的夏天格外炎热，医院的走廊里弥漫着消毒水的气味。
八岁的李丽躺在病床上，高烧已经持续一周，小脸烧得通红。
"大夫，求求您一定要救救我女儿！"李玉兰跪在医生面前，声音哽咽。她的膝盖已经跪得发麻，但她顾不上这些。
"李女士，您先起来。"年轻的医生扶起她，"孩子需要做一个较贵的检查，您看……"
"做！一定要做！"李玉兰毫不犹豫地说，虽然她的手提包里只剩下几张零钱。
那个下午，李玉兰跑遍了所有能借钱的亲戚朋友。最后，她卖掉了家里唯一值钱的缝纫机，那是她赖以谋生的工具。
"妈，不要卖缝纫机。"五岁的李强抱着母亲的腿哭闹。
"强强乖，等姐姐好了，妈妈再买新的。"李玉兰强忍泪水，轻轻推开儿子。
那段日子，李强经常一个人在家。邻居阿姨会给他送些吃的，但大多数时候，他就啃着干馒头，望着医院的方向发呆。
半个月后，李丽终于退烧了。医生说她转危为安，但要注意调养。李玉兰悬着的心总算放下了。
从医院回来的路上，李丽发现母亲的头发白了许多。那时的她还不明白，一场大病几乎耗尽了这个家的所有积蓄，还欠下了一屁股债。
也许是心疼小儿子在姐姐生病期间受到的忽视，李玉兰开始对李强格外关照。
"强强，来，妈给你买了新衣服。"每次赶集回来，李玉兰总会给李强带个小礼物。
"强强，这个鸡腿你吃。"餐桌上的好东西，总是先递到李强碗里。
"强强，你要好好学习，妈对你有信心。"李玉兰常常这样鼓励儿子。
而对李丽，母亲的态度就显得冷淡许多。不是不关心，只是很少表达。每当李丽考试拿了好成绩，母亲只会淡淡地说一句"嗯，不错"。
渐渐地，李丽养成了沉默的性格。她把所有的委屈都藏在心里，用优异的成绩来证明自己的价值。
有一次，李丽在房间里偷偷哭泣，被同学欺负的委屈一下子涌了出来。李强推门进来，递给她一块糖："姐，别哭了，我把糖给你吃。"
那一刻，李丽既感动又心酸。她明白，弟弟的善良和母亲的偏心都不是他的错，可她依然无法释怀。
2002年初春，李丽经人介绍认识了现在的丈夫张建。张建是个老实人，知道李丽家的情况后，主动提出结婚后接李玉兰来同住。
"妈，您就安心住在我这里吧，我和姐夫会好好照顾您的。"李丽搀扶着刚住进来的母亲，满脸笑容地说道。
李玉兰轻轻点头，目光却望向窗外，仿佛在等待着什么。李丽知道，母亲在等李强来看她。
从此开始了长达二十年的相处。李丽每天早起给母亲熬粥，晚上给她捶背。但不管她如何努力，母亲的态度始终冷淡。
"妈，这是您最爱吃的小米粥，我熬了两个小时呢。"
"嗯。"李玉兰应一声，慢慢地喝着粥。
"妈，我给您买了新拖鞋，您试试合不合脚。"
"好。"李玉兰简单地回应。
但每当李强来访，家里的气氛就完全不一样了。
"强强来了？快进来坐！"李玉兰的眼睛会突然亮起来。
"强强，这是妈给你包的饺子，都是你爱吃的馅。"就算手脚不便，李玉兰也坚持要给儿子包饺子。
"强强，工作别太累，要注意身体。"母子俩有说不完的话。
这种时候，李丽就会默默退到厨房，不想打扰母子温情。可有时候，她也会躲在房间里无声地哭泣。
张建常劝她："丽丽，你妈年纪大了，你多担待些。"
李丽擦干眼泪："我知道，我不会跟她计较的。"
日子就这样一天天过去。李玉兰的身体渐渐不如从前，但对李强的疼爱丝毫未减。每次李强要走，她都依依不舍地送到门口。
有一年冬天，李玉兰不小心摔了一跤，李丽急得直掉眼泪，守在医院寸步不离。但李玉兰醒来第一句话却是："别告诉强强，别让他担心。"
这句话深深刺痛了李丽的心。二十年的付出，却换不来母亲一句牵挂。
但她依然坚持照顾母亲，给她洗脚、剪指甲，陪她晒太阳、说话。
只是每当她想跟母亲亲近，总会被那道无形的墙阻隔。
2022年的春节刚过，李玉兰的身体突然急转直下。医生说她的心脏功能在衰退，恐怕时日不多。
"妈，您想吃什么，我给您做。"李丽守在病床前，小心翼翼地问。
李玉兰摇摇头，眼神有些恍惚："让律师来一趟。"
李丽心里一沉，但还是按母亲的要求联系了律师。第二天，律师带着文件来到医院。
"我的遗产是这样分配的：祖上留下的老别墅给儿子李强，存折上的一万块钱给女儿李丽。"李玉兰的声音虽然虚弱，但态度非常坚决。
听到这个决定，李丽如遭雷击。
二十年的付出，竟换来这样的结果？
那套老别墅虽然年久失修，但地段很好，市值至少四百万。
而她，只得到了一万块钱？
"妈，您真的想好了吗？"李丽强忍着泪水问道。
李玉兰只是淡淡地说："这是我的决定。"
那天晚上，李丽在阳台上抽了一整包烟。张建想劝她，却不知从何说起。
三天后，李玉兰走了，走得很安详。弥留之际，她紧紧攥着李强的手，却没有看李丽一眼。
料理完丧事，李丽带着母亲留给她的银行卡去银行查询余额。
她已经做好了心理准备，就当这二十年是尽孝道了。
"您好，这张卡上的余额是..."柜员小姐礼貌地说。
李丽愣住了，以为自己听错了。她又让柜员重复了一遍，确认卡里真的有
