创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
李叔当年参军时，村里人敲锣打鼓为他送行，谁知服役期满后人却消失无踪。
乡亲们从最初的担忧到后来的猜测，二十年过去了，关于他的话题慢慢淡出人们的记忆。
直到今年国庆节前夕，村委会收到一个神秘电话，来电显示为军方专用号码...
01
金秋十月，丰收的季节。一辆公交车缓缓驶入清溪村的路口，我拎着行李走下车，深吸一口家乡的空气。
"小杨回来了！"村口卖瓜的王大爷认出了我，热情地挥手。
"王大爷好！"我笑着打招呼，"国庆回来看看。"
"哎呀，正好赶上热闹。"王大爷放下手中的西瓜刀，"你知道吗？你李叔要回来了！"
我愣了一下，"李叔？哪个李叔？"
"就是当年去当兵的李建国啊！"王大爷的眼睛亮了起来，"那可是咱们村的骄傲！"
李建国这个名字对我来说并不陌生。从小听大人们提起，村里人都亲切地称他为"李叔"。虽然我出生时他已经离开村子多年，但他的故事却是清溪村家喻户晓的传奇。
"他不是退伍后就没回来过吗？这么多年了，突然回来？"我好奇地问。
"谁知道呢，听说是回来养老。"王大爷拍了拍我的肩膀，"你爸肯定知道更多，赶紧回去问问吧。"
走在村子的主干道上，我发现村里比往年更加热闹。家家户户门前挂起了红灯笼和国旗，一些年轻人正在村委会前搭建舞台，为国庆晚会做准备。
推开家门，妈妈正在厨房忙活，看到我回来，立刻放下手中的活计。
"回来啦！饿了吧？菜马上就好。"她擦了擦手上的水，上下打量着我。
"妈，听说李叔要回村了？"我放下行李，随口问道。
妈妈的手顿了一下，眼神有些复杂，"你爸在后院，这事他知道得清楚。"
后院里，爸爸正在给菜地浇水，看到我回来，咧嘴笑了。
"爸，李叔是谁啊？村里人都在说他要回来了。"
爸爸关上水龙头，擦了擦额头的汗，"李建国是我们村子里的英雄啊。当年我还小，他已经是村里的大哥哥了，比我大十多岁。"
"那他为什么退伍后就不回来了？"
爸爸叹了口气，坐在院子的小板凳上，"这事说来话长啊..."
02
"李建国从小就与众不同。"爸爸点燃一支烟，慢慢地说，"那时候村里条件差，很多孩子都辍学了，但他不仅坚持读完了高中，成绩还特别好。"
"他不上大学吗？"
"那年他高考成绩超过了本科线，村里人都等着他考上大学，给清溪村争光。"爸爸吐出一口烟圈，"结果征兵的人来了，他毫不犹豫地报了名。"
爸爸告诉我，当年李叔参军那天，全村人自发组织了送行仪式。爷爷那辈的老人敲锣打鼓，年轻人扛着写有"保家卫国"的横幅，送了他整整五里地。
"为什么放弃上大学选择当兵？"我好奇地问。
"他说想做点实事。"爸爸微微一笑，"那年村里闹水灾，是部队来救的我们。他被那些军人的样子打动了，说要成为那样的人。"
李叔在军队的日子很辉煌。每逢过年，他的父母总会在村里大声朗读他寄回来的信，讲述他如何立功受奖，如何被评为优秀士兵。村里人都为他骄傲，甚至专门在村委会墙上挂了他的照片。
"当时他是啥兵种？"
"好像是特种部队，具体的没人知道。"爸爸抽完了一支烟，"军队的事情，保密。"
03
"李叔服役期满那年，全村都在等他回来。"爸爸的表情变得有些凝重，"村里甚至准备了欢迎仪式，他父母更是提前半个月就开始准备他爱吃的菜。"
但是那一天，李叔并没有如期回到村里。他的父母接到一封信，上面简短地写着他因有事不能立即回村，让家人不要担心。
"当时村里人都猜测他是遇到什么事了，还是被部队留用了。"爸爸皱着眉头回忆道，"他父母虽然失望，但还是理解军人的责任。"
然而，接下来的日子，李叔再也没有出现在清溪村。他的父母偶尔会收到一笔汇款，但信件越来越少，最后除了逢年过节的一张贺卡外，再无消息。
"他父母呢？"我问。
"五年前相继去世了。"爸爸的声音低沉下来，"走的时候都没能再见到儿子一面。"
村里关于李叔去向的猜测一直没有停止。有人说他被派往边境执行任务，有人说他在执行秘密任务牺牲了，还有人说他已经在大城市安家落户，过上了新生活。
"我更相信村长的说法。"爸爸突然神秘地压低了声音，"村长有个远房亲戚在军区工作，听说李建国做了大官，因为工作性质特殊，不方便与家乡联系。"
"那他为什么现在突然回来？"
爸爸摇摇头，"谁知道呢，也许是退休了吧。"
国庆节前一天，村里格外热闹。村委会门前的舞台已经搭建完毕，村民们正在进行最后的彩排。我和几个从小一起长大的伙伴坐在村口的大榕树下聊天。
"明天李叔真的要回来吗？"老张家的儿子问道。
"应该是真的，听说村长已经安排好了接待事宜。"
正说着，村长匆匆忙忙地从村委会方向走来，脸上带着一丝焦虑。他径直走向我们旁边的村警亭，和值班的民警说了几句话，然后两人一起快步离开了。
"出什么事了？"我们面面相觑。
晚上，我在家门口纳凉时，看到村长来我家找爸爸。两人低声交谈了很久，爸爸的表情越来越严肃。等村长离开后，我忍不住问道："爸，发生什么事了？"
爸爸犹豫了一下，"小杨，你能保密吗？"
我点点头。
"村长今天接到一个特殊的电话。"爸爸压低声音，"是军方打来的，说是关于李建国回村的事。"
"真的假的？"我瞪大了眼睛。
"电话里要求村里做好接待准备，但不要声张他的真实身份和职位。说是李建国现在的身份特殊，为了安全考虑，希望低调处理。"
"他到底是什么身份啊？"我好奇地问。
