陕北的春夜还带着料峭寒意，蔡勇军蜷缩在窑洞的土炕上，听着远处山梁飘来的信天游。歌声像游丝般缠绕着月光，父亲在油灯下批改作业的影子投在窑壁上，随着火苗轻轻摇晃。
"山丹丹那个开花哟——"母亲哼着调子纳鞋底，针尖在粗布上穿梭的沙沙声，和着窑洞外呼啸的风声，构成了他童年最安心的记忆。
父亲蔡广厚是方圆三十里唯一的中学老师，常年穿着洗得发白的灰布衫。
每到秋收时节，母亲王秀兰总要带着学生们去帮烈属家收糜子，金黄的穗浪里翻飞的红领巾，是蔡勇军记忆里最鲜艳的色彩。
"娃娃，做人要像糜子杆，压得越弯，头抬得越高。"父亲总爱用庄稼打比方，窑洞墙上贴满的"三好学生"奖状，是他用算盘教儿子列竖式时，一笔一画攒下的骄傲。
1971年深秋，公社面粉厂的老槐树下聚着三五闲汉。蔡勇军抱着账本经过时，听见有人阴阳怪气："到底是会计的算盘精，还是他大伯的面子大？"
风卷着枯叶打旋，他想起前日去粮站对账，张站长意味深长的眼神，突然明白了那些账目里多出来的半袋白面去了哪里。
腊月二十三祭灶日，村里闹秧歌的队伍经过蔡家窑洞。踩着高跷的"张飞"故意把铜锣敲得震天响："蔡会计，明年该坐吉普车啦！"
人群哄笑中，蔡勇军望着墙上新贴的征兵告示，手指深深掐进掌心。那天夜里，他摸黑跑到后山梁，对着苍茫的黄土沟吼了半宿信天游，直到嗓子渗出血腥味。
在这个漆黑的夜晚，他心中不由自主涌起一股要去当兵的信念。
南京军区新兵连的熄灯号响起时，蔡勇军正趴在解放牌卡车底盘下。油污顺着扳手滴在领口，他却恍然想起离家那日，母亲追着军车跑了二里地，往他兜里塞的熟鸡蛋还带着体温。
"汽车兵要像爱护眼睛一样爱护装备！"班长的话惊醒了他，从此晨光微曦时，总有个陕北汉子在车库擦车，把齿轮箱擦得能照见人影。
1974年抗洪抢险，蔡勇军的车队被困在皖南山道。暴雨中的盘山路像抹了油，他脱了军装垫在打滑的车轮下，赤膊在泥浆里推车。当最后一车物资送达灾区时，副驾驶座上的血印子已经凝固——他的肋骨在颠簸中撞断了三根。
庆功会上，团长拍着他肩膀说："陕北后生，硬气！"那天夜里，他摸着胸前的三等功奖章，第一次觉得流言蜚语都成了遥远的故事。
探亲假重逢李娜那日，正赶上村里打腰鼓。穿红袄的姑娘在黄土场院里腾跃，鼓槌上的红绸带像两团跳动的火。
李娜转身时，发梢扫过他鼻尖，带着淡淡的苦杏仁香——那是陕北姑娘用苦杏核油护发的特有味道。
他们在春耕的麦田里漫步，李娜唱起《兰花花》，歌声被山风卷着掠过苜蓿地，惊起一群斑鸠。
婚礼按老规矩在窑洞里办，八仙桌上摆着十二个红漆木碗，盛着羊肉臊子饸饹。
李娜母亲往新人被角缝进五谷，念叨着"早生贵子"的吉祥话。谁也没注意到，当司仪喊"拜四方"时，窗外飘过的那片乌云。
孩子满月酒那天，三舅盯着襁褓里的婴儿直咂嘴："这娃的耳垂厚得像元宝，不像咱老蔡家人。"
说者无心，听者有意。蔡勇军想起上次休假撞见李娜在乡卫生院门口抹眼泪，当时她说去看感冒。
如今卫生院王会计醉酒漏了嘴："那天李娜来取化验单，说是要给孩子落户口......"
离婚那日飘着细雪，李娜把订婚时的银镯子埋在窑洞前的枣树下。
蔡勇军蹲在崖畔上，看暮色渐渐吞没送亲时的唢呐声。
远处传来放羊汉的信天游："白格生生的脸脸太阳晒，巧格溜溜的手手拔苦菜......"
离婚后的第五个年头，蔡勇军在榆林市物资局的仓库里清点轮胎。
某个飘着槐花香的晌午，战友老马硬拽着他去赶绥德三十里铺的庙会。土戏台前人群涌动，唱《赶牲灵》的姑娘梳着油亮长辫，月白衫子被山风吹得紧贴在身上。
她转身甩水袖时，腕间银镯子撞出脆响，惊得蔡勇军手里的搪瓷缸咣当落地——那镯子与李娜埋在枣树下的竟是一对式样。
这姑娘唤作林月娥，是县文化馆的民歌教员。她父亲当年随军南下时，和李家同住过延安的骡马店。
"蔡会计认不得我，我却识得你。"林月娥抿嘴笑着，从蓝印花布包里掏出油纸包的黄米馍，"那年你带学生帮我家收秋，糜子垛上落的算草纸，都被我爹裱在窗户上当字帖。"
寒来暑往，蔡勇军往文化馆送汽油的解放卡车，总要多绕三十里山路。
驾驶室里常备着晒干的山丹丹花，说是给卡车除味，花瓣却总落在林月娥的羊肚巾上。
某个暴雨突至的黄昏，两人被困在无定河畔的废窑洞里，林月娥忽然轻声哼起蔡母常唱的那支《蓝花花》。
潮湿的泥腥味里，蔡勇军望着她发梢滴落的水珠在篝火中蒸腾，恍惚看见母亲年轻时的模样。
提亲那日，蔡勇军提着礼物走进林家屋内，角落的筐里装着十二双千层底布鞋。鞋底纳着"卍"字纹，正是当年王秀兰教学生们的针法。
"这些年，我给战士们补过七百四十九双鞋。"她把布鞋挨个摆在炕沿，"这十二双，要留给自家男人走长路。"
婚礼仍选在腊月二十三，窑洞窗上新换了林月娥剪的"蛇盘兔"窗花。
当年的八仙桌摆着羊肉臊子饸饹，只是盛吃食的换成了军用饭盒。
拜四方时，林月娥突然从红袄袖里掏出个油布包，层层揭开竟是李娜当年埋下的银镯子："枣树根把镯子顶出土，该让它见见日头了。"
2003年清明，转业多年的蔡勇军带着茶叶和化肥回到村里。当年的小学校变成了红砖楼，父亲种的核桃树却还在老地方。
他在树荫下遇见李娜的女儿——十五岁的少女有双似曾相识的丹凤眼，正教孩子们唱新编的信天游："退耕还林披绿装，高速路修到咱山梁......"
夕阳把老人的影子拉得很长，蔡勇军忽然想起参军前夜，父亲在油灯下说的话："黄土埋不住金，人这一辈子，总要活成自己的模样。"山风掠过退耕还林的松树林，带着清新的草木香，远处光伏板在晚霞中泛着粼粼波光，像给黄土高原披上了铠甲。
